2026年10月，一位牧师与一位记者共同撰写的书籍《正义与记录的呼声》问世。该书由韩国恩光教会的制成京牧师与全北道民日报的李敏英记者共同编写。两人走上了不同的道路：一位是手持圣经关注人类灵魂的牧师，另一位是手握笔杆追踪社会真相的记者。然而，他们最终所追求的世界并没有太大差异：一个尊重人类尊严、保护冤屈者、在真相面前让权力谦卑的社会。牧师在上帝面前追问人类的良知，记者在历史面前追问人类的责任。牧师的讲道唤醒人心，而记者的记录则唤醒世界的记忆。若讲道无视真相，则变得空洞；若报道无视正义，则沦为冷冰冰的信息。信仰需要爱，媒体需要良知。然而，缺乏爱的正义可能变成暴力，而缺乏真相的爱也可能成为伪善。我在长期的媒体职业生涯中始终未曾放下一个问题：人类为何而工作，社会为何而存在，国家又是为谁行使权力。爱人类、文化与自然并非抽象的修辞，而是倾听冤屈者的声音、维护弱者的权利、将人类尊严作为所有制度与政策的出发点。这是我认为的真理、正义与自由的基础，也是媒体存在的理由。将制成京牧师与李敏英记者的相遇视为超越简单的共同著作的事件，正是因为如此。两人虽然起点不同，分别来自宗教与媒体两个领域，但在通过韩国现代史的痛苦记忆探讨当今良知的场合相遇。他们的相遇再次向我们提出一个古老的问题：我们究竟从过去的痛苦中学到了什么？我们是否将这些学习付诸于今天的正义？正义消失之处，人类尊严也随之消失《正义与记录的呼声》是一本293页的书籍，于2026年10月1日出版。书中分为四个部分：第一部分《真相站在哪一边》，第二部分《韩国为何不相信弱者的话》，第三部分《正义是否仍然存在》，第四部分《再次谈论韩国的希望》。特别是围绕兄弟福利院、仙感学园、三青教育队、益山药村五岔路事件、新安盐田奴隶事件、水原流浪少女事件、泗川河边杀人事件、三星半导体白血病、金勇均事件、龙山惨案等十个事件，重新审视国家与社会如何对待人类尊严。这些事件的发生时间、背景、法律责任及受害情况各不相同，因此不应简单化地用单一标准来衡量。然而，它们之间有一个共同的问题：国家名义下行使的权力何时失去正当性？以工业发展为名，工人的生命可以牺牲到何种程度？当司法制度将无辜者视为罪犯时，责任又该由谁承担？如果受害者为了揭示真相而斗争数十年，这样的社会是否可以称之为公正的社会？圣经在这些问题面前提供了明确的伦理标准。旧约圣经阿摩司书第5章第24节呼吁正义如水般奔流，公义如河流般不竭。这是对那些认为仅凭宗教仪式就履行信仰义务的人发出的严厉警告。无论多么华丽的礼拜，若无视邻里的痛苦，信仰的本质便会丧失。先知弥迦在第6章第8节中也要求人们行公义，爱怜悯，谦卑地与上帝同行。正义、爱与谦卑并非孤立的美德。缺乏正义的爱无法改变现实，而缺乏爱的正义则可能伤害人类，缺乏谦卑的正义则有可能变质为另一种专断。制成京牧师将现代史的创伤引入牧养领域的意义也可以从这一圣经传统中解读。耶稣在马太福音第25章中教导人们要给饥饿的人食物，给口渴的人水，接待陌生人，照顾病人和囚犯。将这一教导映射到今天的韩国，宗教应关注的对象不仅是教会的增长，还应扩展到劳动现场的安全、社会弱者的生存以及冤屈受害者的恢复。信仰的大小不能仅通过建筑的高度或信徒的数量来衡量。在受苦的人面前，真诚的行动才是更重要的标准。佛教的慈悲是对痛苦的实践在这一点上，我也想起了佛教的教义。基督教强调上帝的公义与爱，而佛教则直面痛苦的现实，探寻摆脱痛苦的道路。两种宗教在神与人、救赎与解脱的教义上存在较大差异，但在不应忽视受苦存在的伦理要求上却可以相遇。《法句经》第129节提醒我们，所有存在都害怕暴力与死亡，教导我们要以他人为镜，不杀生或伤害他人。这意味着要将他人的痛苦视为自己的痛苦。佛教所说的慈悲并非简单的同情，而是深刻理解他人所经历的痛苦，并努力减少这种痛苦的实践之心。在看待兄弟福利院或仙感学园等事件时，这种心态是必不可少的。我们不能将受害者视为简单的历史人物，而应将他们视为拥有家庭、梦想与尊严的人。未被记录的痛苦容易在社会记忆中消失，而未被记住的痛苦则可能以其他形式重演。因此，媒体的记录不仅是简单事实的保存，更是实践社会慈悲的手段。佛教的缘起思想也颇具深意。人类并非独立孤立的存在，而是相互依存、相互影响的关系中存在。工人的安全与企业的利益、公民的自由与国家的权力、媒体的独立与民主的健康性并非无关的问题。在一个放任一个人的尊严崩溃的社会中，最终其他人的尊严也无法得到保障。老子的上善若水，正义应如水般流向低处《道德经》第8章中有一句著名的话：“上善若水”，意即最高的善如水。水滋养万物而不争，停留在人人厌恶的低处。老子通过水的这种特性阐述了真正德行的样子。我认为这一句教导对当今的权力者、媒体人和宗教人士都至关重要。权力追求高位，而正义应流向低处。媒体应倾听那些连发言机会都没有的人，而非只关注名人的言论。宗教也应停留在受苦者身边，而非追求世俗权力与名誉。《道德经》第77章解释了天道的运作方式是通过减少剩余、补充不足，促使人类社会的失衡反思。这使我们反思财富与权力集中在一方，而风险与痛苦转嫁到另一方的社会。当然，老子的无为自然无法直接套用到现代民主的法律与制度上。然而，警惕过度欲望、反思强制统治、尊重低处生命的教导在今天依然具有重要意义。一个公正的社会并非强者支配弱者的社会，而是强大的制度保护弱者的社会。制成京：从圣经到人工智能的新牧养之路制成京牧师的履历中，特别值得关注的是他并未止步于传统的牧养活动，而是探索信仰与人工智能的关系。他在白石大学基督教专业研究生院获得神学博士学位，并通过《AI的DNA与牧师的DNA融合》、《超越奇点的灵性AI》、《在现场重新阅读圣经》等多部著作思考新时代的牧养与灵性。开发“讲道诊所助手AI”也是这种关注的延续。这是一个非常有趣的挑战。人工智能可以分析大量的圣经资料，帮助准备讲道，传递宗教知识。然而，承担人类的痛苦、根据良知行事、对错误负责的事情，仍然不能交给机器。无论人工智能如何发展，宗教的核心仍将是关于人类灵魂与尊严的问题。实际上，在人工智能时代，牧师更应具有人性。技术越是丰富知识，人们越需要智慧；信息越是泛滥，良知的判断越显得重要。在人工智能撰写讲道稿的时代，牧师真正的竞争力不在于讲道稿的文采，而在于他有多么真诚地生活。制成京牧师通过这本书展示的方向也值得从这一角度进行评估。信仰不应局限于教会内部，而应面对历史与社会的痛苦；在接受技术进步的同时，始终将人类尊严置于首位，这是宗教界未来需要持续思考的课题。李敏英：在晚起的记者生涯中发现记录的使命李敏英记者的人生同样值得关注。他是一位文学博士和诗人，曾在全州大学的学报社和宣传部工作多年后进入媒体界。李敏英记者曾在全北道民日报、KNS新闻通讯社、全民日报等媒体工作，目前在全北道民日报担任记者，并出版了《大学，大学人》、《我生命中的风车》等著作。他还担任JD相生论坛的共同代表。我关注李记者的经历，不仅在于他进入媒体的时间，更在于他丰富的生活经验。记者并非年轻时开始就能成为优秀的记者。经历丰富的人能够记住更多人类的表情与社会的矛盾。然而，经验的深厚并不意味着自然就能写出好文章。记者必须不断提问、核实资料，并对自己想相信的事实保持怀疑。媒体的生命在于事实。以追求正义为名歪曲事实，或为了善良的目的将未经证实的主张写成报道，都是不可取的。站在受害者一边与验证事实并不冲突。相反，彻底的验证恰恰是揭示受害者冤屈的最有效方法。在本书中写推荐词的韩国记者协会秘书长金勇万对李敏英记者表示，虽然他起步较晚，但应更加努力提问，并在面对不便的真相时不退缩。 我认为这句话同样适用于年轻记者与资深记者。记者最危险的时刻是认为自己无所不知。停止提问的瞬间，采访也会停止；采访停止后，媒体容易沦为权力发布的扩音器。孔子的正名与多石的“尔那”，人类如何才能正直在东方经典中，我们也能发现对公正社会的深刻洞察。孔子在《论语·子路》篇中强调正名，意即要纠正名称。君主应当君主，臣子应当臣子，父亲应当父亲，子女应当子女。将其应用于当今社会，可以扩展为法官应当法官，检察官应当检察官，记者应当记者，牧师应当牧师。这里的“应当”并非享受职称所带来的权威，而是履行与该职业和地位相应的责任。如果法官仅仅看法律条文而不关注人性，记者只追求特稿的荣誉而忽视事实，牧师只追求教会的增长而忘记受苦的邻居，那么这些名字便失去了本来的意义。我在多石的思想中也发现了与此相通的精神。多石强调的“尔那”是超越肉体自我与世俗欲望，追求真正精神自我的思考。这引导人们超越自我利益与名誉，追求更根本的生活价值。尽管宗教不同、哲学前提各异，但人类应超越自我中心，关注他人痛苦的意识是可以相互对话的。然而，我们不能简单地将圣经、佛经与道德经视为相同的教导。每部经典都有其不同的历史背景与世界观。只是在不损害人类尊严的伦理反思的中心，我们可以相互学习与对话。真正的灵性不在于抹去差异，而在于尊重差异并发现爱人类的道路。人工智能时代，正义与记录是人类的最后责任我们正生活在一个人工智能撰写文章、生成视频与音频、辅助人类判断的时代。未来，人工智能将更深入地进入国家行政、司法、医疗、教育、媒体与宗教等领域。那么，人类该做些什么呢？我希望在真理、正义与自由中找到答案。人工智能可以分析大量的判例，但道德责任仍在于人类。人工智能可以整理过去的事件，但判断为何要记住这些事件则需要人类的良知。人工智能可以解释圣经、佛经与道德经，但最终在生活中实践这些教导的主体仍是人类。媒体同样如此。人工智能提高了文章写作的速度，但并不意味着记者的使命减少。相反，在真相与虚假更加精细交织的时代，验证事实、监督权力、记录社会弱者的声音变得更加重要。《正义与记录的呼声》所提出的问题意识正是与这一时代课题相连。两位作者所讨论的事件虽然发生在过去，但这些事件所提出的问题仍然是当前的。社会的发展并不意味着正义的实现，法律与制度的存在也并不意味着人类尊严的保障。揭示真相的努力总是需要勇气。然而，这种勇气并非攻击与自己观点不同的人，而是承认自己所属群体的错误的勇气。正义并非某一阵营的私有物，良知也不应随政治便利而运作。人类·文化·自然，两人的相遇留下的印记我不想仅仅因为制成京牧师与李敏英记者共同撰写了一本书而进行评价。更重要的是，这本书给读者留下了怎样的问题，以及对我们社会产生了多深的反思。阅读书籍并感动并不能改变世界。只有当这种感动转化为制度的改善、被遗忘的受害者的名誉恢复，以及下一代不再经历同样悲剧的实践时，记录才真正成为活生生的历史。制成京牧师在解释书籍出版的初衷时表示，他希望通过痛苦的历史反思今天，而不是指责过去或支持特定阵营，以创造一个更加公正和温暖的社会。这一追求是珍贵的。然而，为了实现这一目标，记录的准确性、公正的判断以及对受害者的尊重必须始终伴随。圣经的公义唤醒人类的良知，佛教的慈悲让人关注他人的痛苦，而《道德经》的上善若水则教导我们低处流淌的生活智慧。孔子的正名要求我们对自己的名字承担相应的责任，而多石的“尔那”则探讨超越世俗自我，成为真正人类的道路。如果将这一切教导用今天的语言表达出来，最终将引导我们尊重人类、热爱文化、与自然和谐共生的生活哲学。人类需要食物，这是生存的基础。人类需要工作，这是实现自身能力与责任的途径。而人类需要梦想，这是超越现实、迈向更美好明天的力量。当食物、工作与梦想共同存在时，人类的生活才得以完整。一个公正的社会应是每个人都有机会获得食物、尊严地工作、享有梦想自由的社会。牧师阅读圣经，记者观察世界。然而，两人最终需要阅读的，是人类。人类的眼泪与希望、绝望与勇气，以及在历史创伤中重新站起来的生命意志。在制成京牧师的圣经与李敏英记者的笔触交汇之处，我重新思考了一个古老的真理：正义并非强者胜利的宣言，而是保护弱者尊严的实践；记录并非保存过去事件的工作，而是为了阻止未来错误的人类责任。牧师的讲道唤醒良知，记者的记录唤醒历史。只有良知活着，正义才会存在；只有记录存在，真相才不会消失。这就是我在两人的相遇中发现的人类、文化与自然的精神，以及我们应当留给下一代的韩国的模样。 ※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

首尔不仅仅是一个空间，更是历史、人物、权力、财富、神话与风水交织的巨大人文地理现场。赵汉圭，美国卡罗莱纳大学哲学教授（前《世界日报》社长），为2030年代的年轻人讲述首尔的隐秘故事，内容刊登在《亚洲经济》报上。从仁寿峰、女性峰、男性峰，到仁王山的摩崖佛像和仙石，再到承载王者气息的岩石、聚集财富的名堂、以及合格与出世的空间，赵汉圭将风水、四书五经与野史结合，展示了在人工智能时代重新解读首尔的新人文地理学。 为什么选择道峰山（道峰山）？道峰山的“道”来自哪里？道峰山的“道”是什么？追求理学“道”的郑岩赵光祖与宇岩宋时烈为何频繁光顾道峰山？追求民主的范石轩、金洙永、金建泰为何在此扎根？道峰山的真正意义将为我们揭示。“数字道峰文化大典”对道峰山的名称来源作了如下解释：“因为大石路贯穿整座山，所以命名为‘道峰（道峰）’；还有一种说法是因为在天竺寺、回龙寺等寺庙中铺设了朝鲜王朝创立的道路而得名。传说朝鲜王朝的兴起与道峰山的灵气有关。”这在一定程度上是有道理的，但仅仅是表面解释。《周易·系辞传》提到“道”是“一阴一阳之谓道”。道是阴阳交替、相互交融的气息。南会根在《周易讲义》中说：“宇宙间的任何事物都是一阴一阳。例如，有男人就必然有女人。”同样，如果道峰山的“道”是那“道”，那么“一阴一阳”就应该交替存在。显然，道峰山有“一阴一阳”。女性峰（500米）与男性峰正是如此。女性峰（阴）、男性峰（阳）、道峰山（道）……这正是绝妙的“一阴一阳之谓道”的构图。男性峰就是乌耳岩。乌耳岩（牛耳岩，542米）的名称来源于其山峰形状似牛耳。这个名字是在日本殖民时期命名的。因为在当时的北汉山乌耳站附近有一个牛市，所以看起来像牛耳而得名，但从哪个角度看都无法理解。曾经有人说岩石的形状像在向佛祖祈祷的观音菩萨，因此称为“观音峰”。这也显得不太合适。给每座山都起佛教名字也不合理。更合理的是因为它像朝鲜时代官员所戴的纱帽而称为“纱帽峰”。然而，实际上在乌耳岩正下方的圆通寺院子里，乌耳岩是巨大的男性象征。三座巨大的岩石都是雄伟的男性象征。乌耳岩（即男性峰）确实是一个明确的“男性峰”。 圆通寺是道峰山的龙脉延伸至三角山时，矗立的三座岩峰下的曹溪宗直辖寺庙。传说道士道宣国师在862年创立道宣寺后，途经此地，认为是天下的吉地，于是在863年创立了圆通寺。圆通（圆通）意为“绝对的真理无处不通”。圆通寺坐落于左青龙的水落山、右白虎的三角山，面朝汉江，是一处风水宝地。太祖李成桂在1392年7月建立朝鲜之前，曾在自然石窟中修建的罗汉殿中进行了100天的祈祷。祈祷的最后一天，李成桂做了一个梦。梦中他成为了天上的相公，拜见了上帝。当李成桂将这个梦的故事告诉给无学大师时，无学大师认为这是天意的认可，建议他立即采取行动。李成桂随即前往开城发动了逆性革命，接管了高丽。早前，李成桂与无学大师一起巡游全国的名胜古迹和寺庙，祈求成为国王。主要的祈祷地点如下：李成桂在1380年黄山大捷归来的路上，听说“894年高丽太祖王建在17岁时进行了103天的祈祷而成为国王”的故事，于是在此地进行了为期三天的祈祷。于是天神降临，喊道“成水万岁”三次。这是他将成为国王的感应。因此，在建立朝鲜后，李成桂将道宣岩改名为上耳庵。他还留下了“三清洞”的碑文。根据《龙飞御天歌》，李成桂在镇安马耳山的隐水寺中也梦见山神出现，告知他“用这金尺治理三韩的土地。”梦见得到金尺的人将获得王权，这被视为成为新王的启示。他还在南海金山般若庵东侧的三佛岩下进行了100天的祈祷，得到了山神的感应。作为回报，山神承诺将整座山用丝绸包裹，因此山名为金山。在顺昌会文山万日寺，李成桂在对面的玉碎峰祈祷期间，百日之夜梦见山神出现。山神说：“你的诚心可嘉，我允许你。但这不是谋划大事的天时，你将成为没有百姓的国王。因此，你应在此寺施舍千日香，不要成为统治百姓的国王，而要成为侍奉百姓的国王。”李成桂还在杨州天宝山会庵寺、道峰山回龙寺等多个地方进行了祈祷。然而，亲见上帝的地方只有男性峰的石窟。道峰山的形状像王冠，与帝王的气息密切相关。因此，朝鲜时代的官员们纷纷前来此地。代表性的人物有在英祖时期担任宰相的赵显命与徐命均。圆通寺药师殿前有李成桂亲见上帝的梦境刻在龟石上的“相公岩”字样。总之，朝鲜时代汉阳地区最重要的祈祷场所是圆通寺。1472年（成宗三年）根据老人的话，在道峰山的大石洞中进行了祈雨仪式的记录：“有位老人来到承政院说，‘道峰山有一个大石洞，祭祀并焚柴，必定会下雨。’于是，承旨们上奏，国王立即命内官曹疹前往祭祀。”《成宗实录》第17卷道峰山有三座大石窟。分别是仙人峰下的石窟、五峰下的石窟、男性峰下的石窟。其中，最灵验的祈祷场所是男性峰下的罗汉殿。成宗时期的祈雨仪式也推测是在这个石窟中进行的。在我看来，这里是首尔最重要的祈祷场所。道峰山的王冠气息（帝王气息）向三角山延伸，三座男性峰雄伟地耸立，接受天气与地气的融合，因此能够获得巨大的领悟。因此，李成桂在这个石窟中做的“亲见上帝的梦”可以解释为这里的帝王气息非常强烈。李成桂在做了这个梦后，终于下定决心使用武力。李成桂在1388年（乌王14年）5月出征明朝的辽东时，曾在威化岛上回军，废除乌王，掌握政权时，仍然犹豫是否使用武力。并没有立即登基，而是拥立昌王、恭让王，担任幕后实际权力的角色，这一事实说明了这一点。李成桂本来更倾向于自然继承王位，而不是通过武力发动政变。因此，李成桂在威化岛回军后，团结新兴武人势力，与以郑道传为中心的理学基础上的新进士大夫激进派联合，推动自然的政权移交。然而，顺利的政权移交并不容易。曾与李成桂一起的改革派郑梦周等人认为在高丽也能实现改革，强烈反对革命。因此，李成桂与郑梦周分道扬镳，郑梦周势力的强烈反对使得李成桂派的生存愈发岌岌可危。李成桂的困惑也因此加深。究竟天意是什么呢？李成桂在威化岛回军后的第四年，即1392年新年，在男性峰下的石窟中进行了为期100天的祈祷。在对是否使用武力的困惑中，经过努力，梦见亲见上帝，获得了答案。第一步便是通过儿子李芳远实施“暗杀郑梦周”。因此，李成桂以公阳王不具备国王资格的论点，推翻王氏（王氏），使李氏（李氏）登基，成功实施了逆性革命。也就是说，以“废除虚假的国王，立正统血统”为逻辑，成功进行了逆性革命。1392年7月17日（农历），李成桂在获得国玺后，于开城水厂宫即位，宣布建立“朝鲜”。此外，为了将通过废除虚假而获得的权力合法化，李成桂将逆性革命重构为建国神话。《高丽史》开头是这样记载的：“我们的太祖康献大王，勇猛与智慧皆为天所赐，德业日新，圣武平定乱世，安抚百姓，接受天命而登基，建立国家。”《高丽史》赞美的前言世宗还编纂了颂扬先祖的《龙飞御天歌》，其中歌颂了穆祖、翼祖、度祖、桓祖、太祖、太宗等六代的事迹，向百姓传播。这是神话的历史化工作。这个神话在第一章中就出现：“海东六龙飞天，事事皆受天福，古圣同符：我们国家的六条龙建立了国家，事事皆受天的祝福，与古代圣人无异。”海东六龙飞天的说法，背景是《周易》中乾卦的象征。李成桂在石窟中做的梦中，看到的是六条龙马驾驭的黄金马车。乾卦的六爻与梦中的六条龙马数量一致。因此，圆通寺石窟的传说是美化朝鲜建国神话的重要素材。李成桂平时与李芳远等子女及臣子们谈起“亲见上帝的梦”的故事。这与迁都的过程密切相关。 .作者主要经历 △庆南大学研究生院政治学博士 △《世界日报》政治部部长、评论员 △《体育世界》编辑部主任 △《世界日报》兼《体育世界》社长 △中小企业报社长 △观众媒体基金会理事长 △（现）美国卡罗莱纳大学哲学教授

“不要发布讣告，不要设灵堂，不要设墓地……”遗族代表朴恩洪，成功大学名誉教授表示：“根据母亲和弟子的意愿，只留下一个名字。” 在多夕门下，像范锡轩、柳达荣、金兴浩等杰出人物中，朴英浩是将师父的教诲视为生命全部的正统继承者……从托尔斯泰到 씨알农场，从东西方宗教的融合到‘얼나’的哲学。 世上有追求名声的人，也有不愿留下名声的人。前者追逐世间的荣誉，而后者则放下荣誉。人活着是为了什么，留下什么又要如何离去？是财富、权力、学问，还是一生所坚守的精神？在这个问题面前，韩国现代思想史上的一位修行者悄然关闭了生命的最后一扇门。多夕（多夕）柳永模（1890~1981）的正统弟子、领导多夕思想研究会的朴英浩先生于11日下午7时39分去世，享年91岁。 故人的最后嘱托同样特别。不要发布讣告，不要设灵堂，不要接受丧葬费，也不要设墓地。他希望火化后将骨灰撒入大海。这是他希望在死后不让世人因自己而麻烦的心愿。这是他一生谦卑自己、崇尚真理的修行者的最后选择。 遗族代表、成功大学政治外交学名誉教授朴恩洪在与非常经济会长郭永吉的通话中传达了父亲的最后心愿。 “父亲希望不要发布讣告，不要设灵堂，也不要留下墓地，而是希望将骨灰撒入大海。然而，我们接受了母亲和弟子的意愿，决定在水原莲花公园内留一个小名字作为葬礼。” 故人的出殡将于13日中午12时在水原东水原医院殡仪馆进行。随后将在附近的水原莲花火化，并于同日下午安葬于莲花公园内。为了尊重故人的遗愿，不设灵堂，也不接受丧葬费。 一个小名字。这或许比许多纪念碑更具震撼力。一个人的精神可以不需要大声铭刻，也可以在世上留下痕迹，朴英浩用自己的生与死证明了这一点。 他没有追求大学文凭、博士学位或世俗的高位。然而，在他的精神世界中，东西方伟大的思想和经典依然活着。耶稣、释迦牟尼、孔子、老子、托尔斯泰和甘地，尤其是多夕柳永模。他一生耕耘土地，阅读书籍，将师父的教诲实践于自己的生活中。 多夕门下有许多杰出人物，他们在韩国现代精神史上熠熠生辉。像씨알思想的范锡轩、农村与生命运动的柳达荣、宗教哲学与大学教育的金兴浩等都是代表性人物。他们在各自的领域发展了多夕的精神。然而，朴英浩的道路却不同。范锡轩将多夕的精神扩展到历史哲学与民主、和平思想，柳达荣则致力于农村与生命运动，金兴浩则通过宗教哲学与教育传播多夕的思想。相对而言，朴英浩将多夕本身作为一生的学习和生活的中心。 谁更伟大的弟子是无法评判的。但在多夕的教诲中，有没有像朴英浩这样彻底保留原型并将其贯穿于自己一生的弟子呢？这使得朴英浩的生活显得格外重要。他被认为是多夕思想最忠实的正统继承者之一。 在战争的死亡中遇见托尔斯泰，经过范锡轩走向多夕 朴英浩的思想旅程始于年轻时的痛苦。他在日本殖民时期出生，接受殖民地教育，经历了解放和韩国战争的动荡。他从小就喜欢阅读书籍。在日本统治末期，难以找到韩文书籍，只能阅读日文书籍。在此过程中，他接触到了托尔斯泰的《忏悔录》，深深陷入对人类生命与死亡、宗教与真理的思考中。 托尔斯泰对他而言，不仅仅是一位文学家，更是一位探寻生命意义的师父。人为何而生，何以而死？宗教存在的意义是什么？信仰上帝意味着什么，了解真理又意味着怎样的生活？托尔斯泰提出的问题在年轻的朴英浩内心深处久久回荡。 1956年1月，他在张俊河主办的《思想界》上读到了范锡轩的文章，标题为《韩国基督教在做什么》。文章批判了被制度和形式束缚的宗教，探讨了真正信仰的意义，他在其中发现了托尔斯泰的精神。感动之下，他给范锡轩写了信，范锡轩亲自回复了他。 两人在大邱YMCA的讲座上相遇。朴英浩向范锡轩表达了希望共同创建一个学习和工作的社区的愿望。他想在韩国实现托尔斯泰和甘地所实践的劳动与信仰的共同体。这次相遇后来引导他们走向天安씨알农场。 在씨알农场，年轻人们种植果园，种植红薯和蔬菜。白天劳动，晚上学习。农作即是修行，学习即是生活。他们还邀请多夕柳永模、柳达荣等多位思想家进行讲座。朴英浩在后来的非常经济采访中生动回忆了这一时期。 他非常尊敬范锡轩。然而，范锡轩也有一位师父，那就是多夕柳永模。范锡轩在平安北道定州的五山学校时期向多夕学习，之后也深深敬仰他。通过范锡轩，朴英浩得以了解多夕，打开了一个新的世界。 1959年，他开始直接聆听多夕的教诲。在首尔钟路YMCA的讲座上，每周五参加课程。尽管在京畿道义王地区务农，他仍然上京参加讲座，有时还会去师父家中提问。 多夕的讲座与一般的圣经讲解不同。他在讲述圣经时引用老子和庄子，解释佛教的觉悟时讨论孔子的仁与诚。他并不认为基督教与佛教、儒教与道教是相互排斥的宗教，而是理解为人类朝向终极真理的多条道路。 朴英浩将自己的生命寄托于这些教诲中。他不仅仅是简单地背诵师父的话，而是努力按照这些话生活。正如多夕在耕作中探索真理一样，他也在耕地中学习。正如多夕希望减少人类的欲望，培养精神生命一样，他也追求内心的成熟，而非物质和名誉。 对他而言，多夕不仅是学术研究的对象，更是生活的标准。这一点使得朴英浩与许多其他弟子区别开来。 师父的‘断辞’，以及世上最珍贵的毕业证书‘马心宝’ 1965年，朴英浩的生活中又发生了一件决定性的事件。多夕对他说了‘断辞’。这意味着不再来找师父，也不再写信。这对一位一生追随师父的弟子而言，是否有比这更严厉的命令？然而，这个命令蕴含着深刻的意义。真正的师父不会永远将弟子留在自己的阴影下。让弟子独立思考，自主领悟真理，才是真正的教导。 朴英浩含泪离开了师父。然而，这并不是师徒关系的结束，而是新的开始。他独自学习，整理自己的精神世界，经过五年的自学，出版了《新时代的信仰》。就在此时，他收到了来自多夕的一张封信，信中写着“马心宝”。 世上有许多毕业证书，包括名校的毕业证和博士学位证书。然而，对朴英浩而言，最珍贵的毕业证书是师父寄来的那张明信片。这是多夕对弟子精神独立的认可。 朴英浩在与非常经济的采访中回忆道，这一事实被披露后，他对其他弟子感到愧疚。他将师父的“马心宝”视为不是自己升迁的证据，而是超越肉体欲望，成为真正精神存在的“얼나”的教导。 这正是多夕思想的核心。多夕并不将人视为单纯的肉体存在。人有生物自我，追求饮食、拥有和竞争，但超越这些，还有朝向真理与生命的精神自我。这个真正的自我就是‘얼나’。 ‘얼나’是多夕在东西方宗教融合中创造的独特中文哲学核心概念。它打开了耶稣的重生、佛教的觉悟、儒教的修养、道教的无为之间的精神对话的视野。当然，这并不意味着消除各宗教固有的教义和历史差异。它意味着通过不同的道路探索人类的终极生命与真理。 朴英浩并没有仅仅用书本来解释这个‘얼나’的哲学。他将其作为自己生活的原则。他试图在日常的劳动、节制、思考和写作中实践从师父那里学到的东西。他一生从未获得学术权威，也未担任宗教机构的高职，但始终探索宗教真理。 他的人生向我们提出了明确的问题。知识的评判标准是看你知道多少，还是看你如何活出所知？学术是为了获得学位，还是为了改变人类？宗教是归属和仪式，还是重新塑造人内心的生活之道？ 朴英浩试图用自己的一生来回答这些问题。 记录多夕思想的人，守护韩国精神史的珍贵遗产 师父多夕于1981年去世后，朴英浩的生活变得更加明确。他的使命是记录师父的生平与思想，并将其传承给后代。 他早在1971年就开始准备撰写多夕的传记。他寻找并阅读师父所读的书籍，亲自向师父口述生平，并抄写师父留下的日记。他认为，理解多夕的思想不仅要了解他的话语，还要了解这些话语产生的生活背景。 准备和撰写历时14年。最终，《真理之人多夕柳永模》问世。为了记录一位思想家的生平，另一位人士奉献了自己生命中的重要时光。 此后，朴英浩的工作并未停止。他通过《多夕柳永模语录》、《多夕柳永模冥想录》、《多夕柳永模的精神之歌》、《多夕最后的讲座》等书籍将师父的语言与精神传递给后代。通过《失落的耶稣》、《变革，脱离神话的耶稣》、《多夕柳永模眼中的耶稣与基督教》、《觉悟学习》等书籍，他对多夕的宗教观进行了现代解读。 尤其是在《文化日报》上连载多夕思想325期，并将其汇编成五卷《多夕思想全集》的工作，象征着他一生的努力。他将深奥的宗教哲学向普通读者解释，并系统整理了分散的思想记录。这些著作如今成为研究多夕的重要指南。 如果没有朴英浩，多夕思想能否像今天这样传承？当然，还有许多人研究和铭记多夕。然而，朴英浩的贡献是特别的，因为他直接记录了师父的生平与教诲，终其一生解读这一思想，并将师父的生活方式融入自己的生活。 他不仅守护多夕思想，还成为将其传递给下一代的桥梁。无法亲自见到多夕的后学们通过朴英浩留下的书籍与师父相遇，通过他的讲座学习多夕的哲学。他所留下的，不仅仅是简单的著作列表，而是韩国精神史的一条脉络。 与非常经济共同延续的多夕精神，在人工智能时代愈发深刻的问题 非常经济与朴英浩先生的缘分也颇为特别。自2021年起，非常经济策划了关于多夕生平与思想的接力采访，记录了弟子与研究者的证言。朴英浩正是其中的核心。 当时年事已高的朴英浩因新冠疫情无法亲自见面，便认真地通过邮寄的问卷作答。他的回答中包含了与托尔斯泰和范锡轩相遇的青年时代记忆、在天安씨알农场的生活、从多夕那里学到的真理，以及收到“马心宝”的感动。非常经济通过这些记录向读者传达了韩国现代精神史的重要证言。 多夕思想研究会的后学们证实，朴英浩将一生奉献给传承师父的教诲。尤其值得注意的是，他并不试图将多夕神化。尽管尊敬师父，但并不将师父这一人绝对化，而是努力关注师父所指向的终极真理。 这种态度在当今尤为重要。我们生活在一个人工智能迅速扩展人类智力的时代。机器可以写作、分析信息、辅助人类判断，有时甚至比人类更快地解决问题。然而，知识的增加并不一定意味着智慧的加深。技术的发展也不一定意味着人类的成熟。 人活着是为了什么？什么是真理，什么是正义？自由的人是什么样的存在？科学技术应如何使人类、文化和自然更加丰盈？这些问题即使在人工智能再如何发展，也依然是人类需要自我反思的问题。 多夕柳永模的哲学与朴英浩的生活之所以在今天再次走近我们，正是因为此。多夕所说的‘얼나’展示了人类超越自我中心欲望，朝向更高精神生命的可能性。朴英浩试图用自己的生活证明这一可能性。 他的思想遗产并不仅限于过去的宗教史。在技术与资本驱动世界的时代，它促使我们重新思考人类的内心、良知、节制与生命的价值。这是朴英浩留给我们的另一个重要信息。 不设墓碑，仅留一个名字，最后放下‘제나’ 朴英浩先生的最后旅程象征性地展示了他的一生。故人留下了不要发布讣告、不要设灵堂、不要接受丧葬费、不要设墓地的心愿。他希望火化后将骨灰撒入大海。这是一个一生未曾追求世俗名誉的人，在面对死亡时依然不愿意让自己的名字显露。 然而，遗族和弟子们决定留下一个最基本的标志以纪念故人。遗族代表朴恩洪成功大学政治外交学名誉教授表示，依据母亲和弟子的意愿，决定在水原莲花公园内留一个小名字作为葬礼。 这个名字是对故人的最基本纪念。然而，这个小标志中蕴含着他一生的哲学。人死后应留下什么？是巨大的墓碑、华丽的葬礼，还是无数人的吊唁？朴英浩似乎更珍视的是他一生所坚守的真理精神，而非外在的形式。 多夕警惕人类对肉体自我‘제나’的执着。他教导人类应超越拥有、名誉与欲望，重生为真正的精神自我‘얼나’。朴英浩一生遵循了这一教导，并在最后时刻努力放下世俗的名字。 还有比这更一致的生活吗？ 当然，仅凭他的葬礼方式无法全面评估一个人的思想深度。然而，我们在这里发现了生与死如何连成一体的哲学。年轻时阅读托尔斯泰的《忏悔录》，思考生命与死亡的意义，在范锡轩的씨알农场学习劳动与真理，最终在多夕的教诲中探索‘얼나’，最后甚至试图将自己的名字留得最少。 他一生追求的不是世俗的成功，而是自我生命的完整。他所追求的不是让自己变得伟大，而是让自己变得空灵。重要的不是在世上留下多少，而是在离去时领悟得多深。 师父虽走，精神依然存在，朴英浩在韩国精神史上留下的问题 在韩国现代精神史上，多夕柳永模是一位尚未得到充分评价的思想家。他跨越基督教、佛教、儒教与道教，探讨人类与宇宙、生命与真理。他希望将东西方宗教用韩国人的语言与精神重新诠释。从这个意义上说，多夕是韩国能够向世界展示的独创性宗教哲学家之一。 而守护多夕思想一生的人正是朴英浩。他并未试图借助师父的思想获得世间的荣誉，也未试图以师父的名义提升自己的权威。相反，他谦卑地努力更准确地理解师父所指向的真理，并将其传递给后代。 他所留下的著作将继续被阅读。他记录的多夕的话语将成为新的研究资料。他一生所践行的劳动、节制、学习与思考的生活，将使新一代人思考什么是真正的成功。 多夕门下有许多优秀的学者与思想家。范锡轩在韩国民主与和平思想上留下了深刻的足迹，柳达荣则致力于农村与生命运动，金兴浩通过大学教育与宗教哲学广泛传播多夕的思想。他们在各自的领域取得了独特的成就。 然而，朴英浩并未走上被世人认可的其他道路。他只走了多夕的道路。他将师父的思想作为自己生活的标准，终其一生努力理解与实践这一教导。从这个意义上说，他可以被评估为多夕众多弟子中最纯粹的正统继承者。 他的离世意味着直接向多夕学习的一代重要支柱的消失。然而，思想的历史并不会因一个人的去世而终止。师父传递给弟子的精神将通过弟子再次传递给下一代。多夕传授给朴英浩的‘얼나’哲学也将如此延续。 多夕给予弟子‘马心宝’。如今，朴英浩用自己的一生完成了这一‘马心宝’的意义。他将从师父那里学到的真理实践于自己的生活，并将这一真理传递给后代。 世人未曾给予他博士学位。然而，他一生都在研究真理。世人未曾给予他高位。然而，他追求的精神价值高于一切。世人未曾为他树立华丽的纪念碑。然而，他通过自己的著作与生活在韩国精神史上留下了不可磨灭的痕迹。 如今，水原莲花公园的小名字将成为他最后的印记。然而，这个名字并不是他的全部。朴英浩这个名字将长久留存在多夕的书籍中、他所留下的记录中、接受过他教诲的弟子心中，以及追寻韩国精神根基的后代问题中。 人会死去，但对真理的追问不会消亡。肉体归于尘土，但一个人一生所坚守的精神可以在他人的生活中重生。如果将多夕所说的‘얼나’哲学与朴英浩的生活联系起来思考，那么他所留下的最大遗产正是这种精神生命的延续。 朴英浩先生已离去。然而，多夕的精神依然存在。 在他留下的小名字前，我们再次发问：人活着是为了什么？学习是为了什么？工作是为了什么，梦想是为了什么？在最后时刻又该留下什么？ 朴英浩用自己的一生回答了这些问题。 如果说多夕开启了真理之路，那么朴英浩就是那位终生走在这条路上的人。 如今，这条路成为了剩下的人们的责任。超越保存师父的教诲，将其在今天的生活中重新赋予活力，是我们的使命。 故人不愿留下的那个小名字，或许是世上最大的墓碑。 谨祝朴英浩先生安息。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

仁济县的青少年和家庭在白潭寺共同漫步于森林中，进行冥想，专注于彼此。这是一个利用当地寺庙的自然和修行文化，帮助家庭之间沟通的体验项目。 仁济县表示，10日至11日举行的“青少年家庭白潭寺寺庙住宿”中，7个家庭共23名中、高学生参与。参与者在1晚2日的活动中，通过慈悲冥想、森林漫步、星空冥想和与僧人的茶谈等，体验了寺庙的日常生活。 此次活动旨在让青少年和家庭在自然中放松并共同参与。参与费用为免费。结合了万海韩龙云出家和修行的白潭寺文化背景，鼓励居民利用当地资源进行家庭活动。 全国范围内，寺庙住宿也在将寺庙生活体验与冥想、休闲和旅行结合的方式上不断多样化。大韩佛教曹溪宗去年在全国57个寺庙中，针对20至30岁的年轻人推出了2500人的专门冥想寺庙住宿计划，旨在扩大参与机会以适应不同年龄和兴趣。 今年，结合旅行的项目也在继续进行。韩国佛教文化事业团计划于11月在全国101个寺庙中，针对国内游客推出1晚2日的“幸福双倍寺庙住宿”，参与费用定为3万韩元，旨在将寺庙体验作为一种逃离日常的旅行选择。 在这一趋势下，此次仁济县的项目聚焦于当地青少年和家庭的共同体验。通过共同漫步、冥想和交流，连接了当地文化资源与家庭沟通的机会。 仁济县文化教育科科长李浩成表示：“希望此次寺庙住宿能成为青少年和家庭逃离日常生活，专注于彼此和沟通的宝贵时光。”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

许敏国家遗产厅长针对持续引发争议的高丽时代金属活字“证道家”表示，将通过公募寻找散落在国内外的金属活字，并进行科学验证。他表示，除了已知的101件证道家外，还将广泛调查民间收藏的金属活字。 在8日举行的国会文化体育观光委员会国家遗产厅国政审查中，许厅长提到2017年证道家宝物指定被否决的情况，表示：“将对证道家及高丽金属活字进行彻底调查。” 当天，民主党议员林吴京提到2023年审计院的审计结果，指出2017年宝物指定否决过程中的问题。他表示，当时提交给文化遗产委员会的资料存在缺陷，经过重新对比活字大小后得出没有问题的结论。林议员还提出，由于学界的争议，未能进行客观验证的疑虑。 许厅长解释2017年否决的原因，主要是当时调查中对收藏经过的不明确性考虑较大。他还提到，铅印和活字体不同等也是判断依据。 国家遗产厅推进的证道家统一公募计划也成为争议焦点。林议员询问为何在已有的调查结果和审计院审计结果的情况下仍进行公募，许厅长回应：“因为不知道国内有多少件证道家，所以想进行公募。”并预测民间会有更多的发现。 许厅长提到高丽时代与朝鲜时代的活字混合的可能性，说明了重新验证的必要性。他表示，将通过公募调查全国及海外的金属活字，并对被判断为高丽时代金属活字的文物进行科学验证。 许厅长表示：“我将努力证明我国的高丽金属活字是最古老的。” 另外，证道家被推测为用于印刷佛教经典《南明天华上宋证道家》的金属活字。2010年，书志学者南权熙教授在庆北大学宣布其为高丽时代金属活字。若能确认其为1239年之前用于证道印刷的活字，将比现存的世界最古老金属活字本《直指心体要诀》（1377年）早至少138年，具有重要的学术价值。

在沙特阿拉伯工作的斯里兰卡籍移民工因在社交媒体上发表评论而被判死刑，罪名是亵渎穆罕默德。 根据当地时间5日英国BBC的报道，事件的当事人是24岁的斯里兰卡移民工阿诺赞·希瓦拉萨，自上月28日以来与家人失去联系。 事件起因于6月底，一名穆斯林男子在斯里兰卡踢了一只跟随印度教朝圣者的狗，这段视频在社交媒体上广泛传播。围绕该视频的争论中，一名用户发表了嘲讽印度教神灵的评论，阿诺赞则回复了贬低穆罕默德的言论。 随后，阿诺赞删除了评论并发布了道歉视频，但该评论的截图已被提交给沙特当局。最终，阿诺赞于7月被沙特当局逮捕，个人设备被没收，社交媒体账户也被删除。 沙特阿尔哈萨刑事法庭对阿诺赞判处5年监禁和300万里亚尔（约80万美元）的罚款。然而，沙特检察机关于上月17日提出上诉，认为应适用伊斯兰教法而非网络犯罪相关法律，情况因此发生变化。最终，上诉法院接受了这一请求，判处阿诺赞死刑。 对此，斯里兰卡政府开始采取行动。总统阿努拉·库马拉·迪萨纳亚克于上月21日会见了阿诺赞的家人，表示将尽一切努力争取特赦，并指示启动外交渠道。佛教和印度教等宗教领袖也提交了请愿书，发起营救运动。四名斯里兰卡律师团本周将前往沙特，与当地律师会面。 沙特当局尚未公布执行死刑的具体时间。不过，BBC指出，沙特曾在未提前通知家属或外国大使馆的情况下执行死刑，并在事后通知家属。 在沙特，外籍人士因亵渎罪被判死刑虽然不常见，但人权组织近期对沙特当局加强对在线言论的惩罚表示担忧。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

张哈石作家访问了位于全北高敞的质马齋、米堂徐廷柱的故居以及米堂诗文学馆，并撰写了长篇访记。这不仅仅是一篇简单的文学游记。文章从禅云寺的山茶花、道说庵的摩崖佛像、质马齋的风以及米堂的故居出发，探讨了韩国现代文学史上最棘手的问题之一：我们该如何记住徐廷柱。作为最美丽地使用韩语的诗人之一，他为何在历史面前如此脆弱？他的辉煌文学成就与亲日及赞美权力的黑暗历史又该如何共存解读？张作家所描述的质马齋的风景因此显得更加意味深长。米堂的故居虽然被保存下来，但显得冷清，而改建的米堂诗文学馆内则陈列着手稿、初版书籍及众多曾代表韩国文坛的文人和评论家的赞誉。金东里、柳宗浩、金炫、金宇昌、李御龄、赵芝勋、金春洙、黄东圭等当代文坛巨匠们都认可了米堂的语言天才，金煥基、千景子、金基昌、朴弼秀等画家也与他的诗产生了联系。曾几何时，文坛上出现了“米堂军团”一词，足见他的影响力之大。这样的评价完全可以理解。在韩国现代诗中，像徐廷柱这样自由穿梭于韩语的音律、感性、乡土性与神话性、生与死、时间与永恒问题的诗人并不多见。他于1915年出生在高敞，在《花事集》中开启了原初生命与感性的世界，在《鬼蜡刀》中提炼了韩国人的悲怆，在《新罗初》和《东天》中拓宽了视野，探讨了新罗、佛教、轮回与永恒的世界。在《质马齋神话》中，他再次回到故乡，将无名的人们、民间传说、祖母的故事与乡土语言提升至现代诗的领域。从感性到悲怆，从悲怆到永恒，再到神话与故乡的转变令人惊叹。在这个意义上，我一直认为，如果韩国文学中有像毕加索这样的文学技师，徐廷柱或许是最值得提及的。毕加索经历了蓝色时期和玫瑰时期，开创了立体主义，并在古典主义与超现实主义的领域中游走，米堂同样没有安于某一种文学形式。就处理韩语的技巧、节奏、词汇与意象的创造性而言，他无疑是韩国现代诗中罕见的语言大师。然而，正是在这一点上，更为棘手的问题开始出现。伟大的文学才能是否仅凭其本身就能成就伟大的人与伟大的文学？张哈石作家的访记中，尤其引人注目的是米堂十五岁时的经历。1930年，作为中央高等普通学校的学生，徐廷柱参与了纪念光州学生运动一周年的示威，因而被捕并受到起诉缓刑，最终被学校开除。这位殖民地的十五岁少年走上了抵抗日本帝国主义的街头。然而，十多年后，他的立场发生了巨大的变化。在日本统治末期，他发表了美化日本战争、鼓励朝鲜青年参战的作品，解放后也与权力保持了密切的关系。1987年，他为当时的总统全斗焕的生日写了祝贺诗。问题不仅仅在于一位作家的政治选择。一个在十五岁时抵抗殖民权力的少年，为什么在中年时却歌颂帝国的战争，而在晚年又赞美军事权力的最高领导者？这是一个人性与哲学的问题。我认为米堂缺乏的并不是文学才能。相反，正因为他的才能过于卓越，问题才愈加明显。他所缺乏的是能够控制和引导其天才的更高精神标准，也就是说，在历史面前的伦理自觉与对人类的责任感。米堂歌颂了佛教、新罗、轮回与永恒。他的诗想象力跨越千年，有时甚至扩展到宇宙的层面。然而，具有讽刺意味的是，这位凝视着遥远时间与高空的诗人，却未能充分关注自己时代中受苦者的面孔。这正是米堂文学的伟大与局限同时存在的地方。他的诗歌飞升至天空，却忽视了脚下的人。我在1983年春天曾在其位于房排洞的家中对米堂进行过采访。他回忆起自己在十九岁时因伤寒濒临死亡时，看到朝鲜白瓷的白光，领悟到超越生死的“墙”的新世界，即生死一如的境界。当时我眼中的米堂只是位天真的老人，但现在回想起来，我对他在那个时刻未能对全斗焕的权力说出一句尖锐的批评感到遗憾。在这一点上，我不禁想起毕加索。1937年，西班牙内战期间，巴斯克地区的小城镇格尔尼卡遭到轰炸。毕加索将这一惨状描绘在一幅超过7米的巨幅画布上。抱着死去孩子痛哭的母亲、受伤的马、倒下的士兵与折断的刀交织在一起的《格尔尼卡》，不仅是一件艺术作品，更成为20世纪战争与国家暴力的象征。毕加索同样并非完美的人。他的私生活存在严重问题，他的政治选择也成为批评的对象。然而，至少在《格尔尼卡》中，他明确表明了艺术家在自己时代巨大暴力面前应站在何处。毕加索希望《格尔尼卡》在西班牙恢复民主自由之前不回国，而这幅作品最终在1981年民主化后回到了西班牙。艺术家去世后，画作却比独裁更长久地存活下来。将米堂与毕加索简单地划分为善与恶并不合理。人性并非如此简单。毕加索也有阴影，米堂也有作为光州学生运动中少年所拥有的正义感和将韩语提升至新高度的伟大文学成就。然而，将两人的生平放在一起，就会显现出一个关于艺术的重要命题。艺术的技术完美与艺术家的精神完满并非同一回事。米堂在前者上是个巨人，但在后者上却留下了未填补的空白。他生前曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，这在韩国文坛上流传已久，但诺贝尔委员会的候选推荐资料在50年内不公开，因此我们无法确认米堂受到何种评价，或为何未能获奖。因此，断言他因亲日或赞美权力而未获诺贝尔文学奖，超出了历史事实的范畴。然而，在从世界文学的角度评估他的文学时，这个问题始终伴随其后。因为伟大的文学并非仅凭语言的技巧而完成。在这一点上，2024年获得诺贝尔文学奖的韩江形成了有趣的对比。《少年到来》直面1980年光州的创伤，而《不告别》则将济州4·3的记忆与人类的痛苦融入文学。瑞典文学院对韩江文学的关注，正是其面对历史创伤与揭示人类脆弱的文学力量。诺贝尔文学奖的标准并非仅是政治正确。文学不是宣传文，伟大的作品也不是道德教科书。然而，若无视时代与人类的痛苦，谈论人类的普遍性也将变得困难。继米堂之后，长久以来被视为韩国诺贝尔文学奖有力候选人的高银同样留下了不同形式的问题。2018年，诗人崔永美的揭露使性骚扰问题公之于众，随后高银提起的损害赔偿诉讼中，法院认定崔永美所揭露的性骚扰内容属实，且高银在上诉中也败诉。米堂与高银的问题性质与时代不同，因此不应简单地合并定罪。然而，这两个案例向我们提出的问题是：文学成就与人的生活能分离到何种程度？过去，许多事情可以被掩盖。权力者的错误、艺术家的私生活、知识分子的虚伪，随着时间的推移可能被遗忘或埋没在少数人的记忆中。然而，AI时代却不同。人类所产生的记录以数字数据的形式积累、搜索和连接。数十年前的文字、照片、视频、证言、判决和记录瞬间可以在同一屏幕上呈现。AI不仅赋予人类新的能力，同时也照出可怕的镜子。一个无法隐藏的时代已经开始。那么，人类该回归何处？我认为，矛盾的是，AI时代越是需要人类回归灵性。这里所说的灵性并非仅指特定宗教的教义，而是意识到存在比人类更大的秩序、对自身欲望与才能不绝对化的谦逊、以及将他人的痛苦视为自己痛苦的能力。圣经将人视为上帝的形象。耶稣说，安息日是为人而存在的。这是对制度的超越，宣告人优先于制度。佛教讲究慈悲，教导我们要将所有存在视为自己一样，因为所有存在都厌恶痛苦、热爱生命。《道德经》讲究上善若水，最高的善如水，滋养万物而不争，流向低处。《周易》则说生生之谓易，宇宙的基本运动在于生成与生命，而非毁灭。在《周易》乾卦的开头，有四个字：元亨利贞。在传统易学中，元亨利贞被解读为天道的四种德行。元（元）代表开始与根源，亨（亨）代表通达与成长，利（利）代表利益与和谐，贞（贞）则代表正直与坚固的完成秩序。尽管解读有多种学说，但东亚思想史将这四个字理解为天地孕育万物、滋养万物并完成的伟大秩序。我想在21世纪的AI文明中，以稍微不同的方式解读这一点。元是宗教，亨是文化艺术，利是哲学，贞是科学。这并非《周易》原文的传统注释，而是为了观察当今文明的一种现代解读。元问根源。我从哪里来，为何而生？是否存在超越人类的绝对价值？这属于宗教的领域。亨则展开生命。人类通过音乐、美术、文学、舞蹈和建筑表达感受、爱、悲伤与梦想。这是文化艺术。这是问什么是对的、什么是有益的标准。什么是真理，什么是正义，人类该如何生活？这属于哲学。贞则将这一切验证并完成为现实的秩序。发现自然法则，创造技术，实际改变人类生活。这是科学。没有宗教的文化艺术容易迷失方向，没有文化艺术的哲学则显得干枯，没有哲学的科学可能变得危险。没有科学的宗教与哲学也可能失去改善人类生活的力量。这四者并非彼此敌对，而是统一的。元亨利贞。从这个框架重新审视米堂的悲剧，显得颇具趣味。对他而言，“亨”，即文化艺术是充盈的。他对语言的掌控能力、美学感受力，以及将韩国人的情感与神话转化为诗的力量是无与伦比的。然而，支撑他辉煌“亨”的“元”和“利”，即在超越人类的价值面前自我谦卑的灵性与对历史和人性的哲学伦理是否足够，值得重新审视。技术存在，但引导它的指南针却薄弱。因此，他的语言有时飞升至天际，却未能降临到时代中最底层流血的人身边。在此，再次回到质马齋。张哈石作家的访记中提到米堂诗文学馆的有趣景观。楼下是众多文人留下的赞誉，楼上则展出了与米堂的亲日及赞美权力相关的作品。这一结构本身或许就是我们今天阅读米堂的方式。不能仅仅阅读赞誉，也不能只阅读亲日作品。应当同时阅读《菊花旁》和《东天》，以及《质马齋神话》，也要阅读《五章松井颂》。这样才能看见人性的徐廷柱，才能看见我们自己。因为人类同时拥有美与卑鄙、勇气与软弱。我认为米堂在韩国文学史上不可抹去。相反，更应深入教授。我们应当教孩子们《菊花旁》的韩语是多么美丽，同时也要询问为何如此美丽的语言使用者在历史面前做出了错误的选择。这就是教育。仅仅赞美会导致偶像化，单纯教授过错则会导致历史的抹杀。将伟大人性的光辉与阴影同时展现给下一代，让他们做出判断，这才是历史教育与人文教育。我们也可以在这里思考，为什么尹东柱至今仍受到喜爱。这不仅仅是因为他的语言比米堂更华丽。他在殖民地的夜空下，甚至为诗歌的轻易书写感到羞愧。金洙暎也并非因为是完美的人而存活。他在谈论自由的同时，不断反思自己的懦弱。认识羞耻的能力，或许是人类所赋予的最重要的灵性之一。圣经的悔改、佛教的忏悔、儒教的反省，最终都始于自我反思。人类并非因完美而伟大，而是因为能够意识到错误并转身而去而伟大。米堂最令人遗憾的正是这一点。如果他在晚年留下了一首直面自己亲日与赞美权力的诗，那将会如何？如果当年走上光州学生运动街头的少年徐廷柱，向晚年的徐廷柱提问：“我为何变成了这样？”那样一位语言天才，或许能够将自己的羞耻升华为韩国现代文学的伟大作品。因此，他的沉默更加令人惋惜。如今，我们站在一个全新文明的门槛上。AI能够记住比人类更多的信息，计算速度超过人类，并且在不久的将来，可能在许多领域做出比人类更精细的判断。当机器人和物理AI扩展人类的身体能力时，人类将获得前所未有的力量。然而，无论技术如何发展，有一个问题是AI无法替代的。我们将如何使用这股力量？是拯救人，还是统治人？是让人自由，还是控制人？是用于战争，还是拯救生命？回答这个问题的不是GPU或算法，而是人类。因此，在AI时代，科学越是发展，哲学越是需要；哲学越是深入，文化艺术越是必要；而所有这一切的根源，都是尊重超越人类的价值与生命的灵性。再次回到元亨利贞。元是提醒我们不要忘记根源；亨是让我们以人道的方式绽放；利是不断询问什么对人类有益；贞则是将这一切正直而坚固地完成。宗教、文化艺术、哲学与科学必须重新统一。我认为这就是AI时代的新人文主义。圣经、佛经、《道德经》和《周易》，以及我们民族古老的天地人思想，最终指向的地方并没有太大差异。人类并非孤立存在。天地与人、人与自然、宇宙在一个生命秩序中相互连接。因此，真理应指向人类，正义应保护人类，自由应拯救人类，文化艺术应提升人类的灵魂，科学应使人类的生活受益。宗教则应提出最根本的问题，以防所有力量变为人类的傲慢。米堂徐廷柱是韩语的巨人。他的文学成就无法抹去，也不应被抹去。然而，质马齋的风在今天传达给我们的教训并不仅在于他的诗有多美丽。仅凭美丽，人类并不能完成。仅凭天才也不够。知识、荣誉和权力同样如此。所有这一切之上，必须有使人类成为人类的精神。毕加索的《格尔尼卡》之所以至今仍然存在，韩江的文学之所以唤起世界读者对历史创伤与人类脆弱的关注，最终是因为艺术在与人类痛苦相遇的地方获得了更大的普遍性。米堂的生活则在相反的方向上给我们留下了宝贵的问题。无论多么伟大的才能，如果在历史与人类面前不自我反思，是否能够完成？这个问题如今不仅仅是对米堂的提问，而是对我们所有生活在AI时代的人们的提问。在一个所有记录都将留下、所有信息都将连接的时代，人类的言行不再像过去那样轻易被遗忘。因此，未来在矛盾中将我们送回最古老的地方。灵性。元亨利贞。一个不再分离竞争的文明，而是围绕人类与生命重新统一的文明。技术向前发展，而精神则应回归根源。科学应向宇宙进发，而人类则应更深入地探索自身内心。即使在AI超越人类智力的时代，人类最后应保留的，是超越智力的东西，即良知、爱与羞耻的灵性。如果没有这些，天才的语言也可能成为权力的装饰品，世界顶尖的AI也可能成为压迫人类的工具。然而，如果有这些，文学、艺术、哲学与科学都将成为拯救人类的力量。从元开始，绽放于亨，通过利使人类与世界受益，最终以贞正直地完成。这应是宇宙的秩序与人类文明的道路。在阅读张哈石作家的质马齋访记时，我思考了米堂，思考米堂时又想到了毕加索、高银与韩江，最终思考到了AI时代的人类。最终，问题只有一个。我们将如何使用我们的才能？数千年的宗教与哲学所给出的答案也归结为一个：人。宇宙与历史最终询问的是人类生活的价值。而人类真正的伟大并不在于攀登多高，而在于从高处能够再次降临到多低的人身边。这就是真理、正义与自由，也是我们在AI时代需要重新寻找的灵性之路。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

小说家金爱兰（46岁）的小说集《再见了》被评选为第41届万海文学奖本奖获奖作品。特别奖则颁给2024年去世的正炳浩前汉阳大学名誉教授的《从长眠中醒来》。 根据2日主办出版社创世出版社的消息，《再见了》因其展示了在垄断金钱和房地产的既得利益者面前，基层民众如何崩溃与抗争而受到高度评价。创世出版社表示，这部作品以密集的现实主义叙事，敏锐地捕捉了普通人在日常生活中所面临的情境，以及金钱、情感与语言之间的关系。 《再见了》是金爱兰在《外面是夏天》之后时隔8年发布的小说集，收录了7篇短篇小说。其中包括获得2022年金承旭文学奖优秀奖的《家庭聚会》和同年获得吴永秀文学奖的《好邻居》。故事围绕一对正在考虑是否购买房子的租房夫妻，以及倾尽所有投身于自营事业的人物展开，描绘了寻找他人空间的场景。 金爱兰于2002年凭借短篇《不敲门的家》获得首届大山大学文学奖，开始了她的创作生涯。她出版了小说集《快跑，阿比》、《唾液在流》、《飞行轨迹》和《外面是夏天》，并创作了长篇小说《怦怦心动的人生》和《其中一个是谎言》。她的散文集包括《容易被遗忘的名字》和《我这样写道》。她曾获得韩国日报文学奖、李孝石文学奖、新东岳文学奖、金裕正文学奖等多个奖项。 特别奖获奖作品《从长眠中醒来》是已故公共人类学家正炳浩（1955-2024）教授策划的关于日本强制劳动受害者遗骨发掘的书籍，记录了这一过程。书中包含了从北海道出土的遗骨以及发掘现场的情况。 万海文学奖于1973年设立，旨在传承诗人、独立运动家及佛教僧侣万海韩龙云（1879-1944）的文学精神。评审对象为入围10年以上或相当于此的作家，最近两年内以韩语发表的文学成就。本奖奖金为3000万韩元，特别奖为1000万韩元，特别奖颁发给与本奖作品类型不同的作品。 去年第40届万海文学奖的本奖由金金熙的长篇小说《大温室修理报告》获得，特别奖则颁给延世大学金大中图书馆策划的《金大中育成回忆录》。今年的颁奖典礼将在11月下旬举行。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

七十从心 八十归真 九十无我 百岁合天……七十是自由，八十是真实，九十是空无，百岁是一体。孔子将人生划分为不同的年龄阶段。十五岁时立志于学，三十岁时已立身，四十岁时不再迷惑，五十岁时知天命，六十岁时耳顺，七十岁时终于达到心所欲而不逾矩的境界。七十而从心所欲 不踰矩。孔子的人生论止于七十。2500年前的孔子难以想象今天的百岁时代。那么，孔子未曾提及的八十、九十和百岁的人生又该如何表达呢？我想这样继续：七十从心 八十归真 九十无我 百岁合天。七十时获得心灵，八十时回归真实自我，九十时放下自我，百岁时终于与天合一。七十是自由，八十是真实，九十是空无，百岁是一体。在9月9日于京畿道高阳市首尔汉阳高尔夫俱乐部举行的“2026年韩国传奇百岁高尔夫大会”上，我想到了这四句话。当天，韩国现代史上一代代的前辈们手握高尔夫球杆走上球场。96岁的权弼甲，93岁的尹世荣和李庸满，91岁的全顺杓和秋汉出，90岁的姜京植亲自走上球场。89岁的前驻日本大使柳兴洙，88岁的前金恩艾尔会长金明河，87岁的CJ集团会长孙京植，前总统秘书室长金基春，前审计院院长全允哲，首尔汉阳CC董事长赵甲柱，前韩国老年会会长李心，前首尔市市长李相培也都以87岁的高龄参与其中。86岁的金恩张代表律师，84岁的前文化体育部长金永洙，83岁的前国会议员郑均焕和前国会秘书长金泰朗，82岁的韩国宪政会会长郑大哲和前联合参谋本部主席金钟焕也在场。从数字上看，他们都是八十和九十。然而，在当天的首尔汉阳CC，这些数字并不仅仅是年龄。而是人生的境界。八十是归真。人们年轻时为了获得某种东西而活着，追求地位、财富和名声。为了超越他人而奔跑，为了攀登更高的地方而竞争。然而，过了八十，人生的方向开始逐渐改变。人们开始思考自己要留下什么，而不是再去获得什么，逐渐脱离世俗赋予的头衔和荣誉，回归本真。八十归真，真而自然。八十时回归真实，真实而自然。高尔夫也是如此。年轻的高尔夫球手重视击球距离和得分，因一个小鸟球而欢喜，讨论自己减少了多少杆。然而，八十岁的高尔夫则不同。与其说是打了多少杆，不如说是与谁同行更为重要；与其说是一个小鸟球，不如说是看到老朋友健康的面容更让人欣慰。比起昂贵的球杆，更让人感激的是今天又能用自己的双脚站在球场上。因此，八十岁的高尔夫是从得分回归到人与人之间的高尔夫。归真的高尔夫。九十则更进一步。九十无我。当天的球场上，96岁的权弼甲董事长，93岁的尹世荣会长和李庸满前部长，91岁的全顺杓会长和秋汉出前会长，90岁的姜京植前经济副总理都握着球杆。在这个年纪，何必再证明什么呢？没有必要去战胜谁，也没有必要展示自己的地位。政治早已过去，企业的激烈竞争也已结束。部长的名片、会长的头衔，终究是世间暂时托付的名字。站在球场上，大家都回归为一位高尔夫球手。面对一个球，仰望天空，感受风，踩在草地上。无我而天地同流。我放下自我，与天地同流。高尔夫这项运动与人生相似，最深的对手不是他人，而是自己。贪心则球失误，放松反而能打得更远。老年的生活也是如此。人们在放下自己一生所执着的东西时，反而变得更加自由。因此，九十的高尔夫并不是竞争的高尔夫。而是无我的高尔夫。最后是百岁。百岁合天。百岁时与天合一。在百岁面前，胜负又有什么意义呢？近百年来奔跑的心脏依然在跳动，经历漫长岁月的眼睛再次仰望天空，能够用自己的双脚踩在草地上，这本身就是一种祝福。百岁合天，人天无间。百岁时与天合一，人与天之间没有界限。这里所说的“天”并不是指某个特定宗教的神，而是儒家的天、道家的自然、佛教的无我，以及站在人类谦卑面前的超越之地。百岁合天并不意味着人类成为神，而是逐渐脱去一生所包围的欲望、荣誉和拥有的外壳，回归生命和自然的本来位置。因此，百岁的高尔夫是合天的高尔夫。此次大会更具意义的是其举办地点在首尔汉阳CC。人们向百岁迈进，这里也在朝着韩国高尔夫百年的目标前进。在这一过程中，赵甲柱董事长扮演着重要角色。他生于1939年，年轻时在韩国纺织业的出口现场奋斗。在工业化时代，他向世界市场奔跑，1973年在汝矣岛汉江沙滩首次握住高尔夫球杆。1981年加入首尔CC，至今已与高尔夫场相伴45年。而如今，已过八十的他所专注的并不是留下自己名字的伟业。而是要将百年的历史妥善保存。他正在建设新的会所，设立百年门，并创建了记录韩国高尔夫历史的展览馆。他还在推动《俱乐部百年史》的编纂。然而，赵董事长的目光并不止于过去。他认为，百年庆典上举办一场华丽的职业比赛不如给予下一代青少年机会更有意义。因此，他计划支持青少年业余高尔夫比赛并提供奖学金。这正是赵甲柱董事长的百岁哲学。在铭记过去100年的同时，准备迎接下一个100年。将自己所享受的回馈给下一代。或许这就是从八十归真到九十无我的道路。因此，首尔汉阳CC的百年与百岁高尔夫球手的人生在同一条球道上交汇。一边是八十和九十的前辈们在行走，另一边是年轻的高尔夫梦想者们首次握住高尔夫球杆。老年人与少年在同一球场相遇。这就是传统。传统并不是将旧物放入博物馆，而是让下一代能够再次走上前辈们走过的道路。想想看，高尔夫与孔子的从心有着相通的哲学。高尔夫是一项自由的运动，同时也是一项规则严格的运动。裁判并不总是跟随，但球员必须自我宣告罚杆，任何人也不能随意移动球。尊重同伴，保护自然，自觉遵守规则。从心所欲 不逾矩。心所欲而不逾矩。高尔夫或许是身体力行孔子从心不逾矩的运动。随着时间的推移，高尔夫的意义也在改变。七十从心。七十时尽情享受高尔夫，但不逾矩。八十归真。八十时超越得分，回归人与人之间。九十无我。九十时放下胜负与贪欲。百岁合天。百岁时人与球场、风与天空合为一体。因此，百岁高尔夫的最后一张记分卡或许并不需要数字。与其说是18洞打了多少杆，不如说一个人是如何走过自己的人生才是最后的得分。实际上，这次比赛也更注重对前辈的尊重与同行，而非单纯的杆数竞争。最高龄的96岁权弼甲董事长获得了“最高前辈奖”，所有参与者都获得了“韩国传奇奖”。这或许是最适合百岁时代的奖项。走过人生这18个洞的人所需要的不是另一个冠军奖杯，而是对他走过岁月的尊重。韩国如今正迈入真正的百岁时代。如果将长寿视为衰老和虚弱的过程，那么八十和九十便是失落的时光。然而，如果将变老视为逐渐脱去的过程，人生的风景将完全不同。七十时欲望与法度和解，八十时脱去虚伪回归真实自我，九十时放下最后的执念，百岁时则脱去人与天地之间的最后界限。七十是自由，八十是真实，九十是空无，百岁是一体。孔子在七十时停止了言语。2500年后，生活在百岁时代的我们继续书写着他的后文。七十从心 八十归真 九十无我 百岁合天。高尔夫球放在面前，放下贪欲，抬头感受风，远望树木与天空。然后再次出发。百岁高尔夫不仅仅是长寿者的高尔夫，而是优雅老去、优雅放空、优雅回归的人们的高尔夫。七十时跟随心走，八十时回归本我，九十时放下自我，百岁时，终于与天同行。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

穆罕默德从先知到哈里发，从阿里与侯赛因到逊尼与什叶，在大马士革与巴格达的辉煌知识文明中……当信仰与人类权力相遇时，会发生什么？ 在伊斯兰教故事的第一部分中，我们来到了阿拉伯沙漠的希拉山洞。这里被认为是穆罕默德接受的第一道启示的起点，随后我们跟随他走过麦加和麦地那，了解古兰经、乌玛以及伊斯兰的五大支柱。在这段漫长的旅程结束时，留下了一个问题。 “人类能在什么面前放下自己？” 穆罕默德传达的答案是明确的。神是唯一的，人不是神。人类必须在真主面前放下自己的傲慢。金钱、权力和贫困都不能成为人类崇拜的绝对者，人类也不应坐在神的位置上。 然而，当人类被教导在神面前放下傲慢的教义进入人类历史的那一刻，另一个问题开始出现。 谁来解读神的意志？社区由谁来领导？领导者的权威来自哪里？信仰与政治能融合到何种程度？而那些以神的名义获得权力的人又该如何使用这份权力？ 632年，穆罕默德去世后，这些问题不再是哲学上的疑问，而成为了现实。 先知已去，社区仍在 穆罕默德是伊斯兰信仰中的最后一位先知。因此，在他去世后，不可能再出现另一位先知来领导社区。然而，尽管先知离去，社区依然存在。信仰共同体乌玛需要有人来领导。 在这里，伊斯兰历史上最古老、最深刻的问题开始了。谁将继承穆罕默德的地位？ 在早期社区中，阿布·巴克尔被选为第一位哈里发，随后是乌马尔、乌斯曼和阿里。逊尼伊斯兰通常将他们称为“正统哈里发”。 然而，问题并不简单。 穆罕默德的表弟、女婿阿里与他的女儿法蒂玛结婚，形成了一种认为社区的领导权应当传承给先知的家族及与其有特殊关系的阿里及其后代的思潮。 “什叶”这个名字也源于“阿里的党派”，即追随阿里的人。相对而言，逊尼传统则重视先知的逊拿和社区的传统，以不同的方式理解领导权的正当性。今天的逊尼与什叶并不是在穆罕默德去世的那一天就完成的。关于继承与政治权力的冲突经过数十年和数个世纪的演变，因神学、法律和宗教记忆的差异而加深。 最初的问题是政治性的。然而，随着时间的推移，政治问题变成了宗教问题。 “谁应成为领导者？”这一问题转变为“谁拥有正当性来领导信仰共同体？” 这是宗教与权力相遇的第一个分水岭。 阿里，权力的中心 阿里是穆罕默德非常亲近的人物。他是穆罕默德的表弟和女婿，也是最早接受伊斯兰的人之一。 然而，阿里成为哈里发的过程并不顺利。他经历了阿布·巴克尔、乌马尔和乌斯曼，直到656年才终于成为第四位哈里发，但他继承的社区已经因政治冲突而动荡不安。 围绕乌斯曼之死的责任问题和权力斗争交织在一起，导致伊斯兰共同体内部发生武力冲突，阿里的统治在内战中持续。 最终，阿里于661年被刺杀。神是唯一的，古兰经也是唯一的，先知也是一位。 然而，人类却分裂了。 在这里，我们遇到了宗教史上一个古老的悖论。信仰是统一的，但人类的利益却不可能完全一致。即使阅读同一本经典，政治判断也未必相同。 在基督教中，信仰同一位耶稣的人因教义和权力而分裂，佛教也分为多个宗派，儒教则根据时代和地区形成不同的学派。 宗教宣扬统一，但人类却不断分裂。问题不在于差异本身，而在于将差异转化为敌意和暴力的人类欲望。 卡尔巴拉，死亡成为记忆 阿里去世后，伊斯兰世界的政治中心转移到了乌马亚王朝，首都设在大马士革。然而，支持阿里家族正统性的人们的问题并没有结束。 680年，伊斯兰历史上发生了一起不可磨灭的事件。 卡尔巴拉。 在今天的伊拉克卡尔巴拉，阿里与法蒂玛的儿子、穆罕默德的外孙侯赛因被乌马亚军队杀害。侯赛因及其随行人员的死亡不仅是一次政治上的失败，更成为形成什叶伊斯兰信仰和集体记忆的决定性事件。卡尔巴拉在什叶传统中成为象征压迫与正义抗争的牺牲之地，侯赛因的死至今通过阿舒拉节被铭记。 一个人的死亡成为了一种宗教记忆。 历史并非仅由胜者的记录存活，有时失败者的死亡更为长久。 拥有权力的人留下了王朝，而被牺牲的人则留下了精神。 因此，卡尔巴拉在伊斯兰历史中不仅仅是一场古老的战斗。它是权力与正义、正统性与牺牲的记忆的浓缩。为什么在以神的名义建立的共同体中，神的先知的外孙必须死去？ 这个问题在1300多年间从未消失。 逊尼与什叶，两个大流派 此后，逊尼与什叶发展成为构成伊斯兰的两个主要流派。然而，不能简单地将其理解为“两个不同的宗教”。 这两个传统都以古兰经为核心经典，信仰穆罕默德为先知，并承认阿拉的唯一性。在祷告、禁食、施舍和朝觐等基本信仰生活中也有许多共同点。 然而，在理解宗教权威、领导力和历史记忆的方式上却存在重要差异。 在逊尼传统中，古兰经、先知的逊拿、社区的传承和法学传统占据重要地位。而在什叶传统中，则发展出赋予阿里及其后代伊玛目特殊宗教权威的思想。尤其在今天最大的什叶派流派——十二伊玛目派中，阿里所传承的十二位伊玛目的谱系具有核心意义。 但在这里也需要注意。 逊尼世界并非只有一种思想，什叶世界也并非只有一种思想。伊斯兰内部存在多种法学派、神学派、哲学传统和灵性运动。 这就是为什么14世纪的伊斯兰无法用一个词来描述的原因。 乌马亚，信仰成为帝国 当穆罕默德在麦加首次传达启示时，他的共同体是一个小小的少数派。 然而，仅仅几十年后，情况发生了彻底的变化。 在乌马亚王朝时期，伊斯兰的政治领域扩展到阿拉伯以外，覆盖了西亚、北非、中亚和伊比利亚半岛等广阔地区。 一个起源于沙漠的宗教拥有了帝国。 在这里，我们再次面对在基督教历史中遇到的问题：一个被迫害的宗教获得权力后会发生什么？ 早期基督教长期处于罗马帝国的边缘和权力之外，经过君士坦丁时代后获得了帝国的保护，随后面临着帝国与教会关系这一重大问题。 伊斯兰的过程则有所不同。穆罕默德本人在麦地那既是宗教领袖也是社区的政治领袖，因此宗教与政治的关系从一开始就更加紧密。 然而，问题是相同的。获得权力的宗教将如何使用这份力量？ 阿巴斯，巴格达的崛起 8世纪中叶，乌马亚王朝崩溃，阿巴斯王朝崛起。阿巴斯王朝以穆罕默德的叔叔阿巴斯的后裔自居，政治中心从大马士革转移到东方。 新的中心是巴格达。 巴格达成为世界文明史上辉煌的城市之一。 伊斯兰不再局限于阿拉伯人的世界。波斯、中亚、希腊和印度等多种文明的知识与文化开始在伊斯兰世界中相遇。阿巴斯时代的巴格达成为不同语言、宗教和学术交汇的巨大知识市场。阿巴斯王朝在8至9世纪迎来了政治与文化的鼎盛时期。 剑可以扩展领土，但创造文明的并不仅仅是剑。书籍是必要的，问题是必要的，翻译是必要的，谦逊地向其他文明学习也是必要的。 巴格达，知识的汇聚 在阿巴斯时代，希腊的哲学与科学、波斯的行政与文化、印度的数学与天文学等多种知识传统被翻译并研究成阿拉伯语。 通常被称为“智慧之屋”的巴伊特·阿尔-希克马象征着这一时期巴格达的翻译与学术活动。然而，今天的学术界也讨论，不能简单地将其视为一个现代国家翻译大学。重要的是在巴格达及整个伊斯兰世界形成的翻译、研究和资助的巨大知识生态系统。 希腊的亚里士多德和柏拉图的传统、医学、数学、天文学和哲学被翻译成阿拉伯语，并与波斯和印度的知识相结合。 伊斯兰文明的力量不仅在于接受其他文明的知识，还在于对所接受知识的再发展。 阿尔-卡瓦里兹米，算法的远祖 在今天的人工智能时代，我们每天使用的一个词是“算法”。这个词的历史背后有9世纪学者阿尔-卡瓦里兹米的名字。在他的名字传入拉丁语的过程中，成为了“算法”一词的词源，而他数学著作中的“代数(al-jabr)”则演变成了今天的“代数学(algebra)”。 1400年前起源于沙漠的宗教，几世纪后成为数学、天文学、医学和哲学发展的文明土壤之一。 这表明了一个重要的事实。宗教如果阻止问题的提出，知识就会枯竭。然而，当宗教与人类理解世界的问题相遇时，文明才能得以发展。 不仅仅是阿尔-卡瓦里兹米。伊本·西那在医学和哲学上留下了巨大的足迹，后来伊本·鲁西德深入研究亚里士多德哲学，对伊斯兰世界以及拉丁中世纪哲学产生了影响。伊本·鲁西德也是一位同时学习法学、医学和哲学的人。 信仰与理性一定要对立吗？伊斯兰文明的黄金时代并未简单地允许这个问题有明确的答案。 知识无国界 在希腊产生的知识被翻译成阿拉伯语，这些知识经过伊斯兰学者的研究后又被翻译成拉丁语传入欧洲。 印度的数字体系也通过伊斯兰世界传播到欧洲。文明并不是某个民族的专属物，知识没有国界。 从东方流向西方，再从西方回到东方。一个时代的学生成为下一个时代的老师，一个文明的翻译者成为下一个文明的创造者。 这就是我们将“亚洲的灵性”视为宗教故事同时也是文明故事的原因。 一旦认为真理是独占的，文明就会闭合。然而，一旦认为他人也有值得学习的东西，文明就会开放。 沙里亚，法律还是生活之道 谈论伊斯兰时，沙里亚是不可或缺的。 如今，在非伊斯兰世界中提到沙里亚，很多人首先想到的是惩罚或严格的宗教法。然而，从历史上看，沙里亚的涵盖范围远比这要广泛。 它是涵盖礼拜、禁食、婚姻与家庭、继承与契约、商业与施舍、个人伦理与共同生活的生活规范之道。 古兰经是最重要的基础，穆罕默德的言行传承的逊拿和哈迪斯也是重要依据。在此基础上，学者们的共识（伊智玛）和推理（基亚斯）等法学方法得以发展，逊尼伊斯兰内部也形成了多个法学派。 在这里必须区分的是，沙里亚与法学（菲克）并不完全相同。 沙里亚指的是神所指示的正确之道的理想与规范层面，而法学则是指人类法学家对经典和传承的解读所形成的具体判断及其结果。 虽然沙里亚表达了神的意志，但解读的人是人类。 这正是宗教法的伟大与危险同时存在的地方。一旦将人的解读与神本身等同，问题就会停止。 信仰与理性 随着伊斯兰文明的发展，更困难的问题也随之而来。 当启示与理性发生冲突时该如何处理？哲学的界限在哪里？人类的自由意志有多大？神是否预先决定了一切？ 人类在多大程度上需要对自己的行为负责？ 围绕这些问题，许多神学家和哲学家展开了辩论。 有的人强调理性，有的人则更重视启示与传统。阿尔-加扎利与伊本·鲁西德等伟大思想家的争论也可以在这种紧张关系中理解。 在这里重要的不是谁最终获胜，而是提出了问题。伟大的文明并不是没有问题的文明，而是一个不惧怕好问题的文明。 文明的光芒背后的阴影 然而，我们不应仅仅浪漫化伊斯兰文明的黄金时代。 帝国就是帝国。 围绕权力的暗杀与清洗、王朝之间的战争，以及宗教与政治少数群体并不总是享有平等地位的情况都存在。知识与宽容的时代存在，但压迫与冲突的时代也同样存在。 犹太人和基督徒在伊斯兰统治下被承认为“圣经之人”，在某些时期和地区能够维持自己的共同体，但这并不意味着完全的公民平等。不同的时代、王朝和地区条件与待遇各不相同。 用今天的标准简单地审判历史是危险的，但美化过去同样不是事实。 光明应当如实看待，阴影也应当如实看待。这是基本原则与常识。 刀与书 在观察伊斯兰文明的历史时，两个象征浮现出来。刀与书。 刀扩展了帝国的领土，而书则拓宽了文明的世界。用刀获得的领土可能会在某天失去，但用书获得的知识则会流向其他文明，重新复兴。乌马亚的领土消失了，阿巴斯的帝国也消失了。 然而，阿尔-卡瓦里兹米的数学在今天的计算机中留下了痕迹，伊本·西那和伊本·鲁西德提出的问题成为世界智慧史的一部分。 那么，文明真正的力量在哪里？ 是征服的力量吗？还是思考的力量？ 这个问题在21世纪的我们面前依然存在。 再次回到人类身上 在结束伊斯兰教的第二个故事时，我们回到最初的问题。 “服从神意味着什么？是以神的名义使他人服从，还是在神面前先降低自己？是以宗教的名义获得权力，还是在拥有权力时克制这份力量？” 借用达锡克的话，问题变得更加简单。 是“自我”掌握权力，还是“真我”来管理权力？ 当人类开始将自己的欲望误认为是神的旨意时，宗教就变得危险。相反，当承认存在比自己拥有的权力更高的真理与正义时，权力才能得到克制。 从沙漠的希拉山开始的第一个故事是从傲慢走向谦卑的道路。 第二个故事则展示了在权力面前谦卑是多么困难。 那么，第三个故事该走向何方？ 应该从权力回归心灵，从法律走向灵性，从帝国回归到一个人的内心。 在那里，我们将遇到苏菲们。 与拉比亚相遇，与阿尔-加扎利相遇，最终与鲁米相遇。问自己是否可以不仅仅以恐惧来侍奉神，重新审视圣战的意义，穿越殖民主义与现代化、女性与人权、极端主义与战争，最终与今天的伊斯兰相遇。 在人工智能时代，我们将再次提问。 在一个创造出比人类更了解更多、判断更快的机器的时代，人的灵性在哪里？ 在伊斯兰教的第一个故事中提问：“人类能在什么面前放下自己？” 在第二个故事中提问：“当信仰与人类权力相遇时，会发生什么？” 现在在第三个故事中，最后要问的是：“服从神的信仰，最终能否使人类更加和平？” 从沙漠开始的道路，经过帝国，再次指向人类的内心。 在那里，我们将遇到伊斯兰的第三个面孔，灵性。