张哈石作家访问了位于全北高敞的质马齋、米堂徐廷柱的故居以及米堂诗文学馆，并撰写了长篇访记。这不仅仅是一篇简单的文学游记。文章从禅云寺的山茶花、道说庵的摩崖佛像、质马齋的风以及米堂的故居出发，探讨了韩国现代文学史上最棘手的问题之一：我们该如何记住徐廷柱。作为最美丽地使用韩语的诗人之一，他为何在历史面前如此脆弱？他的辉煌文学成就与亲日及赞美权力的黑暗历史又该如何共存解读？张作家所描述的质马齋的风景因此显得更加意味深长。米堂的故居虽然被保存下来，但显得冷清，而改建的米堂诗文学馆内则陈列着手稿、初版书籍及众多曾代表韩国文坛的文人和评论家的赞誉。金东里、柳宗浩、金炫、金宇昌、李御龄、赵芝勋、金春洙、黄东圭等当代文坛巨匠们都认可了米堂的语言天才，金煥基、千景子、金基昌、朴弼秀等画家也与他的诗产生了联系。曾几何时，文坛上出现了“米堂军团”一词，足见他的影响力之大。这样的评价完全可以理解。在韩国现代诗中，像徐廷柱这样自由穿梭于韩语的音律、感性、乡土性与神话性、生与死、时间与永恒问题的诗人并不多见。他于1915年出生在高敞，在《花事集》中开启了原初生命与感性的世界，在《鬼蜡刀》中提炼了韩国人的悲怆，在《新罗初》和《东天》中拓宽了视野，探讨了新罗、佛教、轮回与永恒的世界。在《质马齋神话》中，他再次回到故乡，将无名的人们、民间传说、祖母的故事与乡土语言提升至现代诗的领域。从感性到悲怆，从悲怆到永恒，再到神话与故乡的转变令人惊叹。在这个意义上，我一直认为，如果韩国文学中有像毕加索这样的文学技师，徐廷柱或许是最值得提及的。毕加索经历了蓝色时期和玫瑰时期，开创了立体主义，并在古典主义与超现实主义的领域中游走，米堂同样没有安于某一种文学形式。就处理韩语的技巧、节奏、词汇与意象的创造性而言，他无疑是韩国现代诗中罕见的语言大师。然而，正是在这一点上，更为棘手的问题开始出现。伟大的文学才能是否仅凭其本身就能成就伟大的人与伟大的文学？张哈石作家的访记中，尤其引人注目的是米堂十五岁时的经历。1930年，作为中央高等普通学校的学生，徐廷柱参与了纪念光州学生运动一周年的示威，因而被捕并受到起诉缓刑，最终被学校开除。这位殖民地的十五岁少年走上了抵抗日本帝国主义的街头。然而，十多年后，他的立场发生了巨大的变化。在日本统治末期，他发表了美化日本战争、鼓励朝鲜青年参战的作品，解放后也与权力保持了密切的关系。1987年，他为当时的总统全斗焕的生日写了祝贺诗。问题不仅仅在于一位作家的政治选择。一个在十五岁时抵抗殖民权力的少年，为什么在中年时却歌颂帝国的战争，而在晚年又赞美军事权力的最高领导者？这是一个人性与哲学的问题。我认为米堂缺乏的并不是文学才能。相反，正因为他的才能过于卓越，问题才愈加明显。他所缺乏的是能够控制和引导其天才的更高精神标准，也就是说，在历史面前的伦理自觉与对人类的责任感。米堂歌颂了佛教、新罗、轮回与永恒。他的诗想象力跨越千年，有时甚至扩展到宇宙的层面。然而，具有讽刺意味的是，这位凝视着遥远时间与高空的诗人，却未能充分关注自己时代中受苦者的面孔。这正是米堂文学的伟大与局限同时存在的地方。他的诗歌飞升至天空，却忽视了脚下的人。我在1983年春天曾在其位于房排洞的家中对米堂进行过采访。他回忆起自己在十九岁时因伤寒濒临死亡时，看到朝鲜白瓷的白光，领悟到超越生死的“墙”的新世界，即生死一如的境界。当时我眼中的米堂只是位天真的老人，但现在回想起来，我对他在那个时刻未能对全斗焕的权力说出一句尖锐的批评感到遗憾。在这一点上，我不禁想起毕加索。1937年，西班牙内战期间，巴斯克地区的小城镇格尔尼卡遭到轰炸。毕加索将这一惨状描绘在一幅超过7米的巨幅画布上。抱着死去孩子痛哭的母亲、受伤的马、倒下的士兵与折断的刀交织在一起的《格尔尼卡》，不仅是一件艺术作品，更成为20世纪战争与国家暴力的象征。毕加索同样并非完美的人。他的私生活存在严重问题，他的政治选择也成为批评的对象。然而，至少在《格尔尼卡》中，他明确表明了艺术家在自己时代巨大暴力面前应站在何处。毕加索希望《格尔尼卡》在西班牙恢复民主自由之前不回国，而这幅作品最终在1981年民主化后回到了西班牙。艺术家去世后，画作却比独裁更长久地存活下来。将米堂与毕加索简单地划分为善与恶并不合理。人性并非如此简单。毕加索也有阴影，米堂也有作为光州学生运动中少年所拥有的正义感和将韩语提升至新高度的伟大文学成就。然而，将两人的生平放在一起，就会显现出一个关于艺术的重要命题。艺术的技术完美与艺术家的精神完满并非同一回事。米堂在前者上是个巨人，但在后者上却留下了未填补的空白。他生前曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，这在韩国文坛上流传已久，但诺贝尔委员会的候选推荐资料在50年内不公开，因此我们无法确认米堂受到何种评价，或为何未能获奖。因此，断言他因亲日或赞美权力而未获诺贝尔文学奖，超出了历史事实的范畴。然而，在从世界文学的角度评估他的文学时，这个问题始终伴随其后。因为伟大的文学并非仅凭语言的技巧而完成。在这一点上，2024年获得诺贝尔文学奖的韩江形成了有趣的对比。《少年到来》直面1980年光州的创伤，而《不告别》则将济州4·3的记忆与人类的痛苦融入文学。瑞典文学院对韩江文学的关注，正是其面对历史创伤与揭示人类脆弱的文学力量。诺贝尔文学奖的标准并非仅是政治正确。文学不是宣传文，伟大的作品也不是道德教科书。然而，若无视时代与人类的痛苦，谈论人类的普遍性也将变得困难。继米堂之后，长久以来被视为韩国诺贝尔文学奖有力候选人的高银同样留下了不同形式的问题。2018年，诗人崔永美的揭露使性骚扰问题公之于众，随后高银提起的损害赔偿诉讼中，法院认定崔永美所揭露的性骚扰内容属实，且高银在上诉中也败诉。米堂与高银的问题性质与时代不同，因此不应简单地合并定罪。然而，这两个案例向我们提出的问题是：文学成就与人的生活能分离到何种程度？过去，许多事情可以被掩盖。权力者的错误、艺术家的私生活、知识分子的虚伪，随着时间的推移可能被遗忘或埋没在少数人的记忆中。然而，AI时代却不同。人类所产生的记录以数字数据的形式积累、搜索和连接。数十年前的文字、照片、视频、证言、判决和记录瞬间可以在同一屏幕上呈现。AI不仅赋予人类新的能力，同时也照出可怕的镜子。一个无法隐藏的时代已经开始。那么，人类该回归何处？我认为，矛盾的是，AI时代越是需要人类回归灵性。这里所说的灵性并非仅指特定宗教的教义，而是意识到存在比人类更大的秩序、对自身欲望与才能不绝对化的谦逊、以及将他人的痛苦视为自己痛苦的能力。圣经将人视为上帝的形象。耶稣说，安息日是为人而存在的。这是对制度的超越，宣告人优先于制度。佛教讲究慈悲，教导我们要将所有存在视为自己一样，因为所有存在都厌恶痛苦、热爱生命。《道德经》讲究上善若水，最高的善如水，滋养万物而不争，流向低处。《周易》则说生生之谓易，宇宙的基本运动在于生成与生命，而非毁灭。在《周易》乾卦的开头，有四个字：元亨利贞。在传统易学中，元亨利贞被解读为天道的四种德行。元（元）代表开始与根源，亨（亨）代表通达与成长，利（利）代表利益与和谐，贞（贞）则代表正直与坚固的完成秩序。尽管解读有多种学说，但东亚思想史将这四个字理解为天地孕育万物、滋养万物并完成的伟大秩序。我想在21世纪的AI文明中，以稍微不同的方式解读这一点。元是宗教，亨是文化艺术，利是哲学，贞是科学。这并非《周易》原文的传统注释，而是为了观察当今文明的一种现代解读。元问根源。我从哪里来，为何而生？是否存在超越人类的绝对价值？这属于宗教的领域。亨则展开生命。人类通过音乐、美术、文学、舞蹈和建筑表达感受、爱、悲伤与梦想。这是文化艺术。这是问什么是对的、什么是有益的标准。什么是真理，什么是正义，人类该如何生活？这属于哲学。贞则将这一切验证并完成为现实的秩序。发现自然法则，创造技术，实际改变人类生活。这是科学。没有宗教的文化艺术容易迷失方向，没有文化艺术的哲学则显得干枯，没有哲学的科学可能变得危险。没有科学的宗教与哲学也可能失去改善人类生活的力量。这四者并非彼此敌对，而是统一的。元亨利贞。从这个框架重新审视米堂的悲剧，显得颇具趣味。对他而言，“亨”，即文化艺术是充盈的。他对语言的掌控能力、美学感受力，以及将韩国人的情感与神话转化为诗的力量是无与伦比的。然而，支撑他辉煌“亨”的“元”和“利”，即在超越人类的价值面前自我谦卑的灵性与对历史和人性的哲学伦理是否足够，值得重新审视。技术存在，但引导它的指南针却薄弱。因此，他的语言有时飞升至天际，却未能降临到时代中最底层流血的人身边。在此，再次回到质马齋。张哈石作家的访记中提到米堂诗文学馆的有趣景观。楼下是众多文人留下的赞誉，楼上则展出了与米堂的亲日及赞美权力相关的作品。这一结构本身或许就是我们今天阅读米堂的方式。不能仅仅阅读赞誉，也不能只阅读亲日作品。应当同时阅读《菊花旁》和《东天》，以及《质马齋神话》，也要阅读《五章松井颂》。这样才能看见人性的徐廷柱，才能看见我们自己。因为人类同时拥有美与卑鄙、勇气与软弱。我认为米堂在韩国文学史上不可抹去。相反，更应深入教授。我们应当教孩子们《菊花旁》的韩语是多么美丽，同时也要询问为何如此美丽的语言使用者在历史面前做出了错误的选择。这就是教育。仅仅赞美会导致偶像化，单纯教授过错则会导致历史的抹杀。将伟大人性的光辉与阴影同时展现给下一代，让他们做出判断，这才是历史教育与人文教育。我们也可以在这里思考，为什么尹东柱至今仍受到喜爱。这不仅仅是因为他的语言比米堂更华丽。他在殖民地的夜空下，甚至为诗歌的轻易书写感到羞愧。金洙暎也并非因为是完美的人而存活。他在谈论自由的同时，不断反思自己的懦弱。认识羞耻的能力，或许是人类所赋予的最重要的灵性之一。圣经的悔改、佛教的忏悔、儒教的反省，最终都始于自我反思。人类并非因完美而伟大，而是因为能够意识到错误并转身而去而伟大。米堂最令人遗憾的正是这一点。如果他在晚年留下了一首直面自己亲日与赞美权力的诗，那将会如何？如果当年走上光州学生运动街头的少年徐廷柱，向晚年的徐廷柱提问：“我为何变成了这样？”那样一位语言天才，或许能够将自己的羞耻升华为韩国现代文学的伟大作品。因此，他的沉默更加令人惋惜。如今，我们站在一个全新文明的门槛上。AI能够记住比人类更多的信息，计算速度超过人类，并且在不久的将来，可能在许多领域做出比人类更精细的判断。当机器人和物理AI扩展人类的身体能力时，人类将获得前所未有的力量。然而，无论技术如何发展，有一个问题是AI无法替代的。我们将如何使用这股力量？是拯救人，还是统治人？是让人自由，还是控制人？是用于战争，还是拯救生命？回答这个问题的不是GPU或算法，而是人类。因此，在AI时代，科学越是发展，哲学越是需要；哲学越是深入，文化艺术越是必要；而所有这一切的根源，都是尊重超越人类的价值与生命的灵性。再次回到元亨利贞。元是提醒我们不要忘记根源；亨是让我们以人道的方式绽放；利是不断询问什么对人类有益；贞则是将这一切正直而坚固地完成。宗教、文化艺术、哲学与科学必须重新统一。我认为这就是AI时代的新人文主义。圣经、佛经、《道德经》和《周易》，以及我们民族古老的天地人思想，最终指向的地方并没有太大差异。人类并非孤立存在。天地与人、人与自然、宇宙在一个生命秩序中相互连接。因此，真理应指向人类，正义应保护人类，自由应拯救人类，文化艺术应提升人类的灵魂，科学应使人类的生活受益。宗教则应提出最根本的问题，以防所有力量变为人类的傲慢。米堂徐廷柱是韩语的巨人。他的文学成就无法抹去，也不应被抹去。然而，质马齋的风在今天传达给我们的教训并不仅在于他的诗有多美丽。仅凭美丽，人类并不能完成。仅凭天才也不够。知识、荣誉和权力同样如此。所有这一切之上，必须有使人类成为人类的精神。毕加索的《格尔尼卡》之所以至今仍然存在，韩江的文学之所以唤起世界读者对历史创伤与人类脆弱的关注，最终是因为艺术在与人类痛苦相遇的地方获得了更大的普遍性。米堂的生活则在相反的方向上给我们留下了宝贵的问题。无论多么伟大的才能，如果在历史与人类面前不自我反思，是否能够完成？这个问题如今不仅仅是对米堂的提问，而是对我们所有生活在AI时代的人们的提问。在一个所有记录都将留下、所有信息都将连接的时代，人类的言行不再像过去那样轻易被遗忘。因此，未来在矛盾中将我们送回最古老的地方。灵性。元亨利贞。一个不再分离竞争的文明，而是围绕人类与生命重新统一的文明。技术向前发展，而精神则应回归根源。科学应向宇宙进发，而人类则应更深入地探索自身内心。即使在AI超越人类智力的时代，人类最后应保留的，是超越智力的东西，即良知、爱与羞耻的灵性。如果没有这些，天才的语言也可能成为权力的装饰品，世界顶尖的AI也可能成为压迫人类的工具。然而，如果有这些，文学、艺术、哲学与科学都将成为拯救人类的力量。从元开始，绽放于亨，通过利使人类与世界受益，最终以贞正直地完成。这应是宇宙的秩序与人类文明的道路。在阅读张哈石作家的质马齋访记时，我思考了米堂，思考米堂时又想到了毕加索、高银与韩江，最终思考到了AI时代的人类。最终，问题只有一个。我们将如何使用我们的才能？数千年的宗教与哲学所给出的答案也归结为一个：人。宇宙与历史最终询问的是人类生活的价值。而人类真正的伟大并不在于攀登多高，而在于从高处能够再次降临到多低的人身边。这就是真理、正义与自由，也是我们在AI时代需要重新寻找的灵性之路。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。