在韩国生活时，通过社交媒体上突然增加的帖子，感受到世界某地发生战争。这些帖子通常是关于受伤或死亡儿童的视频和照片。起初，人们会因同情而关注这些帖子，但看到孩子们在废墟中哭泣的画面太过痛苦，最终选择快速略过。偶尔从新闻中得知某国对另一国的军事基地、学校或医院进行轰炸时，会想起那些无辜的孩子，但也仅止于此。进一步的哀悼难以承受。电影《希德的声音》是一部残酷的纪录片，讲述了一个六岁女孩希德在加沙地带的真实事件。2024年1月29日，以色列军队下达撤离命令时，希德一家在逃难途中遭遇枪击，只有希德幸存并与救援队通话。电影使用了希德与救援中心的真实通话录音，演员们在听取这些录音后进行表演。尽管救援队与希德仅相距8分钟，但由于需要以色列军队的安全许可，救援行动被延误了5小时。事件的结局令人心痛。导演通过模糊纪录片与剧情片的界限，努力将“希德事件”有效传达给观众。对于观众来说，《希德的声音》是面对战争带来的罪恶感的时刻。虽然不是自己引发的战争，但仍需为希德等无辜受害者哀悼。观众选择观看这部电影，可能是为了减轻内心的负罪感。电影《希德的声音》将于4月15日上映。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

13日凌晨，韩国忠清北道清州一栋两层商业建筑发生疑似燃气泄漏引发的爆炸事故，造成8名居民受伤；而在前一日，全罗南道莞岛一处冷库火灾中，两名消防员在灭火过程中不幸殉职。一伤一逝，接连发生，再次提醒人们，所谓日常的安稳，从来不是理所当然。 据消防部门通报，清州爆炸发生于当日凌晨4时左右，事发时相关商铺均已关闭。爆炸产生的强烈冲击波波及周边住宅，导致多处门窗受损，飞散的玻璃碎片致使居民受伤。相关部门初步判断事故由燃气泄漏引发，具体原因及损失仍在进一步调查中。此次事故不仅对周边居民生活造成直接冲击，也再次暴露出城市燃气安全管理及老旧建筑潜在隐患亟待加强。 相比之下，莞岛火灾中的人员牺牲更为沉重。在火灾扑救过程中，两名消防员不幸殉职：其中一人为刚入职不久、原定于6个月后举行婚礼的年轻队员，另一人为拥有19年经验、抚养三名子女的资深消防员。两人在高风险环境中履行职责，却将生命留在了火场。 据了解，这是全罗南道时隔6年再次发生消防员因公殉职事件。消息传出后，当地社会各界纷纷表示哀悼。相关部门决定为两人追授勋章，并以庄重仪式送别，以铭记他们为守护公共安全所作出的牺牲。 笔者认为，清州爆炸与莞岛火灾虽属不同类型事故，但均反映出公共安全体系中仍存在薄弱环节。一方面，燃气爆炸警示城市安全管理不能有丝毫松懈；另一方面，消防员的殉职也让人们再次看到，在看不见的地方，始终有人承担风险、守护他人。 安全从来不是偶然，而是制度完善、风险防控与无数一线人员坚守共同作用的结果。未来，如何在降低事故发生概率的同时，更好地保障一线人员的安全与权益，仍是社会需要持续面对的重要课题。与此同时，应从源头降低风险发生的可能性，并强化公众安全意识，使风险防范成为全社会共同参与的长期课题。

去年4月发生的光明新安山线隧道坍塌事故被认定为设计、施工和监理各阶段管理失误的“复合人为失误”。国土交通部和建设事故调查委员会在世宗市政府大楼发布调查结果，指出事故由多种因素导致，尤其是中央柱设计错误。设计中中央柱的负荷被低估约2.5倍，柱长也被错误设计为0.335米，导致结构安全性大幅降低。调查发现，设计错误未在后续阶段被发现，施工和监理也未能在开工前识别错误。2024年9月，中央隧道设计变更，但中央柱规格和钢筋量未变，结构弱点被忽视。现场管理不善也加剧了事故，地质调查未发现断层，部分隧道挖掘用照片代替直接观察，技术人员不符合资格。事故调查委员会主席孙武洛表示：“设计错误未被验证，意外的地质条件和现场管理不当导致了复杂事故。”政府已开始对责任人进行处罚，并计划加强地质调查和结构安全标准。施工方浦项建设公司在调查结果发布后发表声明，承诺进行安全管理体系改革。公司表示：“对事故遇难者表示哀悼，并向受影响的家庭和地区居民深表歉意。”公司将对新安山线全线和类似工程进行检查，并加强高风险工序控制标准。此次事故显示出建设安全管理体系的结构性改善需求。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

电影《海尔梅里计划》中，瑞恩·高斯林饰演的格雷斯看似是典型的天才角色。他在极端环境中醒来，迅速推断出自己身处异地，展现出非凡的思维能力。影片的独特之处在于，格雷斯不仅是拯救世界的英雄，也是一个普通人。他享受教书、骑自行车上下班，没有宏伟的野心或名誉欲。他更适合平凡的日常生活，而非伟大的历史使命。格雷斯并非冷酷无情，他会为陌生人祈祷，懂得在他人死亡面前表达哀悼。他并非对他人漠不关心，而是习惯于与人保持距离。因此，即使面对人类命运的任务，他也犹豫不决。称他为懦弱只看到了一半，他害怕死亡，不愿轻易牺牲。对他而言，人类是一个抽象的概念，无法成为他献身的理由。他的科学思维贯穿始终。在太空中，他通过物体下落来理解现实，展示了科学不仅是知识，更是实验和挑战。然而，影片更深刻之处在于，格雷斯的改变源于与洛基的关系，而非单纯的科学。与洛基相遇后，他学会了与他人共同生存。两者的关系不仅因为种族不同而感人，更因为他们互补。更重要的是情感。通过洛基，格雷斯第一次感受到自己对他人的重要性，也意识到自己无法没有洛基。在这一点上，他的选择完全改变。起初他犹豫不决，但后来为了洛基而回归。这种变化看似矛盾，却非常人性化。格雷斯的名字象征着恩典。他不是天生的英雄，而是在关系中成长的人。洛基对他而言是救赎，他对洛基亦然。《海尔梅里计划》的特别之处在于，在宇宙和科学的宏大背景下，隐藏着最人性的问题。正如评论家所说，这部电影不仅是宇航员的故事，也是每个人存在问题的科幻投射。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

在宇宙中醒来的格雷斯（瑞恩·高斯林饰）发现自己孤身一人。他经历了否认、哀悼和动摇，但他有一个无法停止的理由：拯救人类免于灭绝的任务。《海尔梅里计划》不仅仅是宇宙生存剧，而是关于人与人之间关系的电影。最初的格雷斯并非英雄，他对死亡感到恐惧，对拯救人类的使命感到冷漠。他只是一个专注于科学研究和教学的学者。然而，遇到外星生物洛基后，格雷斯开始改变。起初是出于生存本能，但随着他们相互学习语言和文化，格雷斯的态度发生了变化。他们的关系从简单的合作发展为深厚的情感纽带。电影展示了一个人为了一个重要的存在而愿意冒险的转变。格雷斯在与洛基建立真诚的联系后，终于愿意为他人付出。虽然电影背景设定在宇宙，但它更关注关系的形成。对于期待壮观宇宙冒险的观众来说，可能会觉得节奏缓慢，因为电影更注重情感和关系的积累。然而，菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒的感性节奏使电影保持了活力。丰富的色彩和多样的配乐为电影增添了生动的氛围。电影通过格雷斯和洛基的关系，重新诠释了团结和共同体的价值。最终，《海尔梅里计划》展示的不是宏大的口号，而是对他人的理解和不愿失去的情感。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

作为韩国现代政治史的见证人，亦是韩国进步阵营足以倚重的参天巨木，前国务总理李海瓒于上月25日在越南胡志明市因病逝世，享年74岁。他不仅仅是一名单纯的政治家，更是上世纪70年代投身反独裁斗争的钢铁斗士，是1980年代屹立于民主化运动中心的革命家。进入1990年代以后，他凭借卓越的战略眼光，先后主导了金大中、卢武铉、文在寅、李在明这四届民主党系政府的诞生，被誉为韩国政坛的顶级战略家（Kingmaker）。 在李在明政府成立后，他毅然以此生最后一份公职——民主和平统一咨询会议（简称“民主平统”）首席副议长的身份，为疏通极度僵化的韩朝关系而东奔西走。正是在这为国操劳的旅途中传来的噩耗，不仅震撼了韩国政坛，更给整个社会带来了深沉的悲痛。本报将回顾这位以“剃刀”般的锐利剖析时代、以“锥子”般的质询刺破不公的政治巨擘长达50年的波澜壮阔的政治历程。 ▲青阳之子 从广场书店主人到“革命家”的蜕变 李海瓒1952年出生于忠清南道青阳郡，深受曾在“4·19”革命时期担任面长的父亲刚正不阿的公职观影响，自幼便怀揣着对社会的责任感。在就读首尔大学社会学系的1974年，正值朴正熙政权宣布“十月维新”，企图永久执政的黑暗时期。李海瓒因反抗维新独裁而卷入“民青学联事件”并遭受逮捕入狱，从此踏上了布满荆棘的苦难之路。当时在狱中遭受的长达一年的残酷拷问所留下的后遗症，虽然终身折磨着他的肉体，但这反而成为了他将绝不与独裁权力妥协的钢铁意志铭刻于骨髓的契机。 出狱后，身为受监视对象的他选择了一条为当时窒息的社会开辟“思想解放区”的道路。1978年，他在首尔新林洞开设了社会科学专业书店“广场书店”，次年又创办了出版社“石枕”。即便在军部独裁政权严酷的审查与监视之下，他仍坚持出版了《全泰壹评传》、《解放前后史的认识》等揭露社会结构性矛盾的时代必读书籍。这里不仅是书籍流通的场所，更成为了当时渴望民主的学生和知识分子们交换信息、讨论时局的“革命根据地”，为1980年代波澜壮阔的民主化运动奠定了坚实的理论基石。 ▲从“听证会明星”到掌控国政的“实权总理” 1987年“六月抗争”胜利后，他加入和平民主党正式步入政界。在1988年举行的第13届国会选举中，他于首尔冠岳乙选区出马，虽然资金和组织处于劣势，但他以“清算独裁”的口号力克执政党重量级人物掀起当选狂潮。随之而来的“第五共和国听证会”更是让他一跃成为举国瞩目的明星。他手持光州大屠杀惨绝人寰的照片，以缜密的逻辑和犀利的言辞，义正词严地追问全斗焕政权实权人物，那如“锥子”般刺痛当权者痛处的风采，给国民留下了不可磨灭的印象。 此后，他作为卓越的政策专家与行政家，亲自重新设计了韩国的国家系统。作为金大中政府的首任教育部长官，他推行了缩短教师退休年龄、废除强制晚自习等破格改革。特别是为了打破应试教育弊端，他提出了“只要有一项特长就能上大学”的口号。虽然这一政策初衷良好，但也因引发学生学历下降的争议，诞生了所谓“李海瓒一代”（1983年生人）的社会名词，留下了毁誉参半的评价。 在卢武铉政府时期，他作为获得总统全权委托的“责任总理”，展现了惊人的行政掌控力。他不仅圆满解决了历届政府都棘手的核废料处理场选址问题（最终定址庆州），更将因宪法法院裁定违宪而面临搁浅危机的新行政首都建设方案修正为“行政中心复合都市（世宗市）”并最终贯彻落实。世宗市的诞生，是李海瓒追求国土均衡发展政治哲学的集大成之作。 ▲“20年执政论”与系统政党的完成 李海瓒生前多次强调：“为了纠正被保守既得利益集团倾斜的运动场，进步阵营必须实现长期执政。”这一信念在他2018年当选执政党代表后，具体化为著名的“20年执政论”。他认为政策的生根发芽至少需要20年乃至50年的连续执政。为此，他致力于构建以党员为中心的“平台政党”，并引入了旨在杜绝派系私相授受的透明“系统公推”机制。这套系统在2020年国会选举中发挥了巨大威力，助推民主党创纪录地以此获得了180个席位的压倒性胜利，彻底改写了韩国国会版图。 即便经历了2022年大选的失利以及随后的政治激变期，他依然自愿担任非主流出身的李在明总统最坚实的后盾与政治导师。作为一手促成李在明政府诞生的头号功臣，他将人生的最后一份公职留给了民主平统首席副议长一职。 ▲“中国通”：构筑韩中信任桥梁的外交家 李海瓒不仅是国内政治的高手，更是韩国政界首屈一指的“中国通”。他博览历史书籍，崇尚将政治哲学与历史潮流相结合的“实事求是”精神，这与中国领导层的理念多有共鸣。除了女儿毕业于北京大学的个人渊源外，他与中国领导高层建立了深厚的信任关系。 李海瓒曾于2003年作为卢武铉的特使访华，搭建了与时任中国最高领导人胡锦涛的沟通桥梁。2017年他再次作为文在寅总统特使访华，为因“萨德”而陷入冰点的韩中关系打开了恢复的突破口。 2020年，他与访韩的中国外交部长王毅深入交谈，被认为是最受中国方面信任的韩国元老政治家。他深知解决朝核问题离不开中国的协作，因此始终强调“均衡外交”的重要性。 ▲留下的课题：开启“后李海瓒”时代 上月25日，李海瓒在出席民主平统亚太地区会议后，准备从越南胡志明市启程回国前夕，突发急性心肌梗塞倒下。据悉，他在出国前就已身体不适，但以“不能打破公职约定”为由强行推进了最后一次出访行程，试图通过第三国接触朝鲜方面，寻找半岛和平的线索。越南政府对其给予“特A级”的最高礼遇，中国政府亦表达深切哀悼。 如今，韩国政坛特别是进步阵营，面临着名为“后李海瓒时代”的巨大考验。曾经统摄亲卢、亲文、亲明等各派势力，稳固掌握党内重心的离去，留下了难以填补的巨大空白。他毕生心血浇灌的行政首都世宗市的最终完成，以及尚未竟全功的半岛和平体制构建，如今已成为留给后辈政治家们的沉重而神圣的使命。 他在独裁的监狱中度过了苍翠青春，在议事堂的讲坛上呐喊着民主，作为行政部的首长经营了国家。战略家李海瓒，虽然他的肉体已经离我们而去，但他所设计的政策蓝图与系统，依然深深地烙印在韩国社会的各个角落，并将持续呼吸、跳动。 1952 出生于忠清南道青阳郡。 1974 在首尔大学社会学系就读期间，因“民青学联事件”被捕入狱，遭受严刑拷打。 1978 开设社会科学专业书店“广场书店”与出版社“石枕”，传播民主思想。 1988 在第13届国会选举中当选（首尔冠岳乙），在“第五共和国听证会”上大放异彩，获“听证会明星”美誉。 1997 担任金大中总统候选人企划本部引长，促成DJP（金大中-金钟泌）联合，实现首次政权水平交替。 1998 就任第38届教育部长官，推行果断的教育改革（引发“李海瓒一代”争议）。 2004 就任第36届国务总理，行使总统赋予的内政全权，确立“责任总理制”，推进世宗市建设。 2009 担任故卢武铉前总统葬礼执行委员长，后任卢武铉财团理事长，团结亲卢势力。 2012 当选第19届国会议员（世宗特别自治市首任议员）。 2018 当选共同民主党代表，确立不可逆转的“系统公推”制度，提出“20年执政论”。 2020 亲自指挥第21届国会选举取得180席压倒性胜利后，宣布退出政坛一线，致力于培养后进。 2025 就任李在明政府的民主和平统一咨询会议首席副议长，致力于改善韩朝关系。 2026 1月25日，在越南胡志明市执行公务途中逝世，享年74岁。

26日，中国外交部发言人郭嘉昆主持例行记者会。有记者问，1月25日，韩国前国务总理李海瓒在越南去世，中方对此有何评论？ 郭嘉昆表示，李海瓒先生是韩国资深政治家，曾多次率团访华，为中韩关系发展作出了积极贡献。中方对他的去世表示哀悼，向他的家属致以诚挚慰问。

25日，韩国总统李在明就前国务总理、总统直属统一政策咨询机构“民主和平统一咨询会议”首席副议长（副主席）李海瓒逝世发表悼文，称“韩国失去了民主历史上一位伟大的导师”，向故人致以深切哀悼。 李在明当天在脸书发文称：“听闻李海瓒首席副议长的逝世消息，内心无比悲痛。我谨代表大韩民国，向遗属致以最深切的慰问与哀悼。” 李在明在回顾李海瓒的一生时表示，李海瓒在动荡的现代史中，为守护并拓展民主主义价值奉献了一生。他年轻时为民主而斗争的精神，最终在国家治理的核心中升华为系统而精密的政策实践。 李在明指出，李海瓒在面对时代课题时，既坚守原则与信念，又能在稳定与改革之间取得平衡，展现出卓越的领导力。 他特别提到，李海瓒提出了“区域均衡发展”这一全新的国家愿景，通过推动首都圈与地方共同成长的创新政策，为韩国迈向发达国家奠定了重要基础。 在谈及李海瓒的南北关系与统一理念时，李在明表示：“我们将重新铭记他以坚定信念探索和平之路的初心。未能在他在世时完成共同追求的梦想，令人无比惋惜。” 李在明最后表示：“正如河流纵有曲折，终将汇入大海，他毕生追求的民主、和平统一以及国家均衡发展的征程也必将继续前行。我们将长久铭记他留下的宝贵政治遗产。”他祈愿李海瓒“卸下所有重担，安然长眠”，再次表达深切哀悼之情。 李海瓒日前为出席咨询会议亚太地区指导委员会会议赴越南胡志明市出差，23日因心肌梗塞被送往医院，于当地时间25日下午2时48分许去世，享年73岁。

当地时间26日发生的香港大埔火灾已造成至少128人死亡，全港自29日起至12月1日降半旗哀悼罹难者。其间，政府主要官员取消非必要公开活动。所有由政府举办及资助举行的娱乐及庆祝活动视情况安排取消或延期。 在此背景下，“2025年韩国MAMA奖”于本月28至29日在香港如期举行，但整体氛围转为低调与肃穆。舞台上的K-POP明星身着黑色正装登台领奖，脸上不再洋溢笑容，以沉稳神情表达对遇难者的深切哀悼，并祈愿灾情尽快得到妥善应对与缓解。 此外，演出尽量避免使用火焰等舞台效果，整体呈现出更为庄重的表演氛围。歌手们多以黑色及灰色等暗色服装登台，而曲目中涉及“火”的歌词也被紧急修改，以示尊重。 与此同时，主办方、韩国娱乐公司及明星个人纷纷向火灾受害者伸出援手。28日，CJ集团及2025年韩国MAMA奖宣布，将向香港政府设立的“大埔宏福苑援助基金”捐赠2000万港元。多家娱乐公司与艺人也相继加入捐款行列，为灾难救援贡献力量。 笔者认为，在娱乐产业常被认为追逐流量的背景下，业界此举具有多重意义。在特殊时期，为避免业界与艺人面临冲击，主办方并未因社会压力而取消活动，而是以更为庄重的氛围和捐款行动予以支援，让此次颁奖典礼与社会情绪达到良好平衡。 在香港陷入悲痛的这几天里，MAMA主办方与艺人们的态度展现出K-POP不只是传递艺术的媒介，也可以成为传达哀悼、凝聚情感的平台。此次MAMA舞台的灯光虽然比往年黯淡，但其所展现的温度与分量，却比以往任何一次更为浓厚。

近日，韩国歌手权志龙（G-DRAGON）在中国香港启德体育场举行的“2025年韩国MAMA奖”中获得MAMA年度艺人大赏。 同时，权志龙当日获颁“最佳男歌手奖”和“最佳舞蹈表演男Solo奖”，28日还入围“粉丝选择十大男艺人”，实现本届颁奖典礼四冠王。 值得注意的是，影帝周润发为权志龙颁奖。颁奖之前，周润发呼吁全场观众为大埔宏福苑火灾遇难者默哀。周润发表示：“谨向因火灾逝去的逝者致以最深切的慰问。”随后全场灯光熄灭，进行短暂默哀。 默哀结束后，权志龙上台领奖表达感谢，并透露明年是BIGBANG出道20周年，届时将与成员们一起回归展开活动。 此外，“年度专辑奖”则由男子组合Stray Kids凭第四张正规专辑《KARMA》获得。除了歌手获奖，奈飞动画电影《K-POP：猎魔女团》同样成为焦点。《K-POP：猎魔女团》获得“MUSIC VISIONARY OF THE YEAR”和“最佳OST”。 韩国女团BabyMonster成员PHARITA、郑雅娴（AHYEON）和李茶仁（RORA）演唱《What It Sounds Like》和《Golden》备受瞩目。原定的沙加（Saja Boys）翻唱合作表演节目因敏感题材被取消。该表演计划由BOYNEXTDOOR金桐儇、RIIZE朴元彬、TWS申晶㬊、ZEROBASEONE朴乾煜、韩维辰组成的团体来表演此节目，但因香港火灾事故被认为不合时宜，最终被取消。 在香港火灾事故影响下，所有颁奖嘉宾和获奖艺人均穿着深色服装登台，并公开表达哀悼。 担任本次颁奖典礼主持的演员金慧秀在开场致辞时表示：“听闻令人心痛的消息，心情沉重。对于因突发事故而受到伤害、失去亲人的每一个人，谨致以最真挚的慰问。希望奇迹仍然存在于此。”