王元涛 韩中视界　顿顿烤肉

　　顿顿烤肉
　　　　
　　到韩国第二个月开始做一些与吃有关的梦。大多是吃肉，自助餐，厚度近两指的大块火腿，横截面隐约着肉的丝丝纹理，被夹在薄薄的面包片间。夹几片生菜脆叶，张大嘴巴正待咬下去，总会有熟人不适时地出现，粗声打招呼，冲过来拥抱，说久违及惦念。我是不喜与同性身体接触的，心里一腻，醒了。睁眼仰望天花板，怔怔地，半天，都在懊恼齿间没能残存那火腿的余香。
　　汉城居不易，肉价尤其昂贵。韩国人卖肉，以百克为计量单位。最便宜的，百克900文韩币。一市斤即为4500文，折算成人民币，30元左右。小家小户的韩国人割肉待客，也是需要下决心的。因此，梦里梦外打肉的主意，也就写照了我寓居汉城的真实境况。于是就不时想起，在国内时，有人请客，吃红烧肉，自己还矫情地卖弄过血脂一类的健康名词。可耻。又下定决心，有朝一日回去，再遇红烧肉，必不放过，只须小心一件事，即不让那透明的油滴沾到衣襟上。
　　传说中孔子吃肉，要切成四四方方的。我一直想不通，是熟切还是生切？切剩下的边角料又如何处置？是赏了下人吃吧，有一种我吃肉你也能喝点汤的人道意味。但如果让孔子周游至今天的汉城来，这种浪费嫌疑极大的合“礼”吃法，恐怕不易维持。
　　最惦记的一款菜，是香辣肉丝。精肉，横刀，细丝，配以香菜、树椒爆炒。但是，韩国人是不沾香菜的。对此，一种解释是，韩国人敏感，不喜香菜的浓烈味道。可韩国人吃辣、吃臭酱汤时，何尝敏感？又一说是因为担心影响性能力。香菜是否有此功能，未见中医有定论；况且，此语似乎暗指韩国人性迷狂。这就是对香菜与韩国人的双重构陷了。
　　香辣肉丝虽好，毕竟属于吃菜范畴。真正有吃肉感觉的，是另外的物件。大块牛肉，用鲜酱油配葱姜蒜及糖酒各少许煮，就是家常酱牛肉了。惯常的吃法是用快刀切成薄片，摆到花盘子里。我一直以为，熟肉再见刀，就会染铁味。如果不是招待需要讲究场面的生客，酱好的肉直接捧在手里撕食，是非常有味的。注意事项是，肉块不要太大，煮食时间要足够长。
　　在韩国，如果你觉得牛肉不够好吃，韩国朋友就会告诉你：肯定买了美国牛肉。万一有熟客在狗肉馆子里吃到了不太够味的狗肉，老板就会陪着笑脸说一不小心买了中国狗。喜欢吃精猪肉的人到韩国来会略感安慰，因为精肉最便宜。韩国人吃肉，讲究五花，其理论基础是，肥肉里含有补脑元素。说穿了，韩国肉贵，个个体内都缺油，因此吃肥肉，就有加油的意思了。
　　在中国，吃韩式烤肉是件隆重的事情，要有贵宾到来，才会陪着去尝鲜。在韩国，连路边野店的小桌子上也七七八八地支着烤肉炉。大块的五花肉，置于铁板之上，旺火炙烤，油烟四溢。在中国，韩式烤肉均由服务员操作，吃客们等着，有一种被服务的高级感觉。在韩国，人工昂贵，一般小店里，顶多有一个服务员，所以烤肉都由顾客自己完成。第一次独自动手，肉刚放到铁板上没一会儿，就急着翻动，结果全粘到了铁板上。服务员说，不要动，等到它熟了，就自己与铁板分开了。果然。
　　十年不见的朋友在汉城见了，吃过一次烤肉。在中国吃过我请的韩国朋友想隆重地招待一次，又吃过一次烤肉。断断续续地参加过几个饭局后，突然发现，除了烤肉，好像就没吃过别的。辣白菜汤、参鸡汤、西葫芦汤也是有的，但都是下饭的东西，不适合充任多人聚餐时的主菜。后来问了韩国人，主菜，只有烤肉。顿顿烤肉，想一想，都替韩国人郁闷。