贯穿首尔江南的六车道大路——羊财大路，看似只是另一条繁忙的干道，承载着往返于华丽的办公楼和高档公寓之间的人们。每天有数千人穿过这条路，但没有人会对此多加思考。
然而，在韩国，能够如此鲜明地划分两种经济现实的道路并不多见。
但当你穿过这条路，另一个首尔便展现在眼前。这就是九龙村。这个在21世纪仍能生存的地方，曾被认为是首尔最后的板房村。在我们几天的走访中，发现这里并不仅仅是贫困的景象。相反，最明显的是一种在韩国任何地方都能遇到的本能，那就是通过教育改变孩子的生活，这是一种极具韩国特色的梦想。
某天，我们在村子里散步时，遇到了一位穿着蓝色背心、缓缓走来的1区居民。他是1952年出生的千永焕，曾是1区的首任区长。与其他人不同，他没有对我们保持警惕，向我们讲述了九龙村从初创到现在的故事。
他所经历的问题，实际上也是我们在村子入口处隐约感受到的东西。他说，当他第一次来到这里时，九龙村是一个行政盲区。人们虽然住在这里，但他们的地址实际上并不存在，这在他两个儿子年幼时，成为了一个实际问题。
因为没有被认可的地址，他无法将孩子送到他想要的公立学校。因此，他不得不去找邻近公寓的一户人家，请求将孩子的地址转到那里，以便能够上学。
“我恳求了很多次。”他说。“像我这样的人并不在少数。”
单从这个故事来看，这似乎是任何时代、任何国家都会发生的事情。
之后，我们采访了从未到过九龙村的人，发现这样的故事是多么普遍，只是地点不同而已。
在首尔附近的富裕地区分当，我们遇到了一位班主任，她说，成绩最好的学生反而是缺课最频繁的学生。他们准确计算法定的最低出勤天数，剩下的时间则在补习班中比公立教育更快地进度。
一位将女儿送入首尔某著名私立小学的母亲表示，该校的吸引力其实并不在于课程，而在于终身的友谊。千永焕曾为将自己的儿子送入公立学校而付出艰辛的努力。然而，其他家长即使孩子已经在好的学校就读，仍然在为寻找更好的教育环境而投入补习费用。他们的努力最终是为了更好的教育。
千永焕带我们去看一个地方，带着我们走过一个只能弯腰通过的狭窄通道。
他说这是几天前因身体不适而离开村子的朋友的家。
墙纸上布满了霉斑，但这并不是他离开后突然出现的痕迹，而是他与霉菌共同生活的痕迹。尽管如此，直到离开的那一天，他仍然坚持学习的痕迹依然留在房间的每个角落。
地上散落的书籍，书桌上堆积的更多书籍，墙上贴满的资料，都是一个人曾经拼命生活和学习的痕迹。千永焕说，这位朋友在村子里走家串户借书继续学习。即使在生病不得不离开的那一刻，他也没有放下手中的书。
学习是他在这里生存和继续工作的唯一方法，他用自己的身体证明了这一点。最终因为健康恶化而不得不离开村子。
旁边的房子也可以进去看看，这是一间稍早前就空置的房子。这里同样留下了搬迁时未能带走的物品，几本积满灰尘的书整齐地放在一侧的书架上。虽然没有前面那间房子那么迫切，但这间房子同样留下了某人手中未曾放下书籍的痕迹。
在村子的各个角落，我们不断遇到类似的痕迹。某人的家一侧堆满了报纸，显示出某人每天都在关注世界动态。对这里的人们来说，学习并不仅仅局限于学校的围墙内，而是为了与世界保持联系、为了生存而进行的顽强努力。
几天后，我们再次拜访了千永焕。这次我们想和他一起吃饭，进一步了解九龙村的生活。他的冰箱里有一瓶未喝完的米酒和各种小菜，在吃饭和聊天的过程中，我们甚至忘记了自己身处九龙村。那一刻，仿佛是在祖父家一起吃饭的感觉。
千永焕现在独自生活，住在他曾与母亲和祖母一起居住的那所房子里。和他一样，这里的许多居民最初是为了让孩子上学而将家人安排在村外，自己则留在九龙村工作。
他的儿子们都长大了，早已离开了他仍称之为故乡的村子，孙子们也是如此。“他们都出去了。”他说。
“到了该出去的时候，我就让他们出去。”
目前，住在九龙村的学生家庭情况也大致相同。他们在村外生活，偶尔才会回到九龙村。
留在这里的人们并不觉得自己的生活艰难。他们最遗憾的却是别的。
他们遗憾的是自己没有更好地学习，以及没有给孩子提供更好的成长环境。或许正因如此，他们都将孩子送出了村子。
他们深知自己对学习的渴望，因此不想将这种渴望传递给孩子。
他们的热情来得太晚，因此更不希望孩子们走上他们曾走过的道路。
这就是这里的父母们所能给予的，最迫切的爱的方式。
尽管如此，他们依然没有放弃对学习的追求，仍在燃烧着那份热情。如今，他们依然在家家户户之间借书和还书，继续彼此的学习。这不仅仅是一种爱好，而是为了生存和继续工作而终身不放弃的纽带。
用餐结束后，经过一段时间的交谈，千永焕再次带我们走出他的家，指向回家路上的一个地方。
那是我们经过多次却未曾注意到的地方。
这时我们才明白那是什么：一座孤零零的生锈秋千架。
在有人告诉我们，这里曾经充满孩子们的笑声之前，这个铁制结构毫无意义。
那些笑声早已消失。确切地说，是为了追寻更好的学校和未来而被迫离开了村子。剩下的只有静静生锈的秋千和周围茂盛的杂草，清晰地展示出这里有多么久没有人居住过。
※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。
